1995 год.

• В ночь на 1 января российские войска штурмуют город Грозный.
• Террористический акт банды Шамиля Басаева в Буденовске.
• Генерал-лейтенант российской армии Александр Лебедь уходит в политику.
• Проходит первая церемония вручения профессиональных наград в области телевидения ТЭФИ.
• На фестивале в Каннах отечественный мультфильм «Гагарин» получает главный приз – «Золотую пальмовую ветвь».
• … а из радиоприемников доносятся следующие произведения:

Как известно, в день взятия Бастилии Людовик XVI записал в своем дневнике: «Ничего». По итогам 1995 года можно было сделать такую же пометку. «Ничего» – и в плане «неплохо», и в плане «ничего не происходило». Правда, в собственном подъезде в центре Москвы застрелили одного из известнейших людей страны Владислава Листьева – а так ничего. Ну еще вкладчики последних пирамид доразорились – и тоже ничего. События в Чечне в первой половине года интересовали в основном призывников у военкомата и их матерей. Однако межнациональная рознь в стране накапливалась – и в 1995-м она впервые была оформлена на официальном уровне: в документах появился термин «лица кавказской национальности». Термин сам по себе идиотский, так как национальностей на Кавказе побольше, чем во всей остальной нашей стране. Тем более если присчитывать к кавказцам и жителей Закавказья – грузин, армян, и азербайджанцев. Ну и так далее, вплоть до узбеков с туркменами, как это делалось в Москве. По телевизору ведущие политики страны – Владимир Жириновский и Борис Немцов – обливаются соком, а ведущий программы, казалось бы, ко всему уже привыкший Александр Любимов не знает, что делать. На сцене – расцвет так называемого «несерьезного» рока, к которому Леонид Парфенов тогда же причислил столь разные группы, как «Агата Кристи», «Ногу Свело» и «Чиж & Co». Мог бы причислить и наших сегодняшних героев, но они как раз в 1995-м вступили в полосу проблем.

Евгений Хавтан. Гитарист, вокалист, композитор, основатель и лидер группы «Браво».

Какое-то время нас не принимали, мы потеряли большую часть аудитории после ухода Валеры. Это было сложно, борьба, переломный момент – потому что, когда уходит фронтмен группы, естественно, часть аудитории уходит вместе с ним. Но благодаря этому мы получили новую.

Итак, в мае 1995 года группа «Браво» в очередной раз оказывается без вокалиста. Обычно такое событие подкашивает любой коллектив, но в «Браво» замены фронтменов были чуть ли не правилом: Сюткин был шестым вокалистом за шесть лет существования группы! Из всех лиц, менявшихся у микрофона за эти годы, публика по-настоящему воспринимала «Браво» только с Жанной Агузаровой. И к моменту начала сотрудничества в 1990 году и у Хавтана, и у Сюткина дела шли не блестяще. Валерий к тому времени уже много лет подвизался на сцене в составе группы «Зодчие» и трио «Фэн-о-мэн», спел пару строчек в сборном суперхите «Замыкая круг», но так и не мог выбраться за пределы второго эшелона музыкантов – «вечного разогрева». Однако сотрудничество Сюткина с Хавтаном принесло блестящие результаты – у «Браво» вновь начались стадионные концерты и появились гигантские тиражи проданных кассет. На сцене и в студии взаимопонимание было полным, но в личном плане лидер и фронтмен группы никогда близки не были. С появлением нового состава у группы открылось новое дыхание, что стало заметно с первой же песни нового альбома.

Я пригласил Андрея Шепелева из группы «ГрАссМейстер» и он сыграл на банджо – это решило судьбу песни. При чем парни были категорически против, они считали, что если мы играем рок-н-ролл, то никакого банджо или губной гармошки быть не может. Я смог всех убедить, и мы его оставили. Потом ко мне подходили, говорили: «Как здорово в этой песне банджо звучит!».

Альбом «На перекрестках весны» побил все рекорды «Браво» и по числу экранизированных песен. Режиссера Андрея Лукашевича вполне можно было на тот момент считать шестым участником группы. Свою видеоверсию получила и песня «Этот город». Ролик получился дешевым и довольно авангардным.

Я люблю европейское альтернативное кино и часто вижу работы, снятые на узкую пленку. Андрей – режиссер, он же и оператор, до этого был оператором нашего клипа «Дорога в облака». Он предложил просто снять это на советскую камеру, непрофессиональную, 8 миллиметров. Сказал, что просто снимет нас, делать ничего не надо будет, а потом это смонтирует. После этого я понял, что для хорошего клипа не важен бюджет, а важна хорошая, ясная, интересная идея. Тем более, часто большой бюджет только портит клип. В этом видео именно так и получилось. Это один из моих любимых клипов, потому что он, во-первых, был самым дешевый и, во-вторых, его показывали чаще остальных, у него была очень хорошая идея.

Кстати, ребенок, появившийся в кадре – это сын режисера Лукашевича. Клип снимали ранней весной 1996-го и мальчик простудился. Но, вообще, ребенок в кадре в середине 1990-х был темой актуальной – недаром звездой телеэкранов стал рыжий веснушчатый Саша Лойе – Сидоров из рекламы «Herschi Cola». А вскоре его затмил Никита Гмыза – сын диктора ОРТ, ведущего программы «Время» Игоря Гмызы. Он снимался в рекламе «памперсов». Кто помнит те годы, обязательно вспомнит и слоган «Я с утра писаю, а потом улыбаюсь».

Историю альбома «Браво» «На перекрестках весны» правильнее всего начинать с самого начала деятельности группы, со времен первого магнитоальбома из шести песен, прославившего пятерых никому не известных москвичей на всю страну.

Альбом «На перекрестках весны» посвящен нашему первому, как правильно назвать, даже не знаю, менеджеру, продюсеру, директору. В 1980-е годы у нас  был замечательный парень, его звали Дмитрий Сабинин, он работал в Гагаринском РК ВЛКСМ, ходил в костюме, с галстуком, с дипломатом. А в дипломате у него всегда была маленькая бутылочка коньяка и виниловые пластинки: Sex Pistols, The Stranglers, The Police. Он жутко не любил свою работу, но ужасно любил устраивать концерты любительским группам типа «Браво», «Центр», «Странные игры». И он один из первых сделал нам концерт, который состоялся на дискотеке «Крылатское», где мы выступили перед многими известными, авторитетными людьми. Этот концерт был решающим в истории группы «Браво», его сделал именно Митя Сабинин, который к очень большому сожалению трагически погиб именно в тот день, когда состоялся первый концерт в честь 10-летия группы «Браво». И мы решили посвятить этот альбом ему.

Во время юбилейного концерта на сцене ГЦКЗ «Россия» в 1993 году воссоединился тот самый первый состав «Браво», распавшийся после ареста Жанны Агузаровой. На сцену вышли Хавтан, Жанна, барабанщик Павел Кузин, клавишник и саксофонист Александр Степаненко и басист Андрей Конусов. И врезали так, будто десяти лет – как не бывало.

Возвращение «старой гвардии» оказалось настолько удачным, что Кузин и Степаненко снова оказались в составе «Браво». Сюткин пока держался, но явно чувствовал себя неуютно.

Я снова захотел жесткий хлесткий звук, а так играет, на мой взгляд, только один человек – Паша Кузин. Потом в Питере я познакомился с Димой Ашманом, который играл в различных питерских группах.  В какой-то момент я почувствовал, что надо что-то менять, что группа стоит на месте и если сейчас я что-то не изменю, то будет упущено очень много времени, которое будет сложно наверстать. Я решил изменить состав. Для меня это было очень тяжелым решением, потому что с теми музыкантами я проработал достаточно долго. Это был очень успешный, хорошо сыгранный состав. Мы великолепно отыграли множество концертов. В конце концов я это решение принял. Сказал об этом Валере, он не был рад, но я все-таки поменял состав, пригласил в группу тех людей, с которыми я начинал. Это были Паша Кузин, Саша Степаненко, наш первый саксофонист, и Дмитрий Ашман, которого я пригласил даже не слушая, как он играет, потому что я был уверен, что все получится.

Дмитрий Ашман. Бас-гитарист группы «Браво» с 1994 по 2011 годы.

Это было в 1994 году. До этого я жил в Питере. Играл в группе «Никогда не верь хиппи» и еще в одной. Как-то мы выступали в клубе, туда приехал Артемий Троицкий с Женей и Жанной, мы познакомились, поиграли, поболтали. Не могу сказать, что мы стали близкими друзьями. Потом, когда Женя менял состав, он позвонил мне и предложил играть. Мы выступали на дискотеке, это был первый концерт. Музыка, которую тогда играли «Браво» отличалась от того, что я играл до этого. Пластинка «Дорога в облака». Половина песен у Жени была готова и отработана с группой. Сыграли достаточно энергично, весело и очень легко.

По воспоминаниям Хавтана, вербовка единственного по-настоящему нового участника группы протекала куда драматичнее.

Он в этот момент находился в Израиле, я ему позвонил и сказал: «Срочно приезжай, мне нужен бас-гитарист». Он ответил, что не знает репертуара. Я посоветовал ему поискать кассету в ближайшем ларьке. Он купил альбом и прямо в Израиле на слух снимал эти песни, приехал готовый.

«Переходным» составом, еще с Сюткиным, осенью 1994-го был записан диск «Дорога в облака». Отъездили тур, обстановку которого лучше всего описал директор «Браво» того времени Александр «Хип» Пономарев. Цитируем по книге «Введение в наутилусоведение»: «В «Браво» мы объездили всю страну, давая по 40 концертов в месяц. Но обстановка в коллективе была такая, что говорить об особой дружбе не приходилось. К моменту ухода Сюткина дело дошло до того, что музыканты встречались, не здороваясь, садились в автобус и молча ехали на концерт». Развод, впрочем, получился мирным и впоследствии обе стороны никогда ни одного дурного слова в прессе друг о друге не сказали. Сюткин организовал свою «компанию», а Хавтан уже готовил материал для нового «Браво». В том числе и следующую песню.

С этой песней не связана никакая особая история, просто были мелодия и текст. Я даже не помню, как все это происходило… Мы прочитали текст, попробовали его попеть, он органично лег. Единственное, когда мы начали исполнять ее на концертах, пластинка еще не вышла, и поклонники часто переспрашивали, что там поется: «носила белые бинты» или «белые банты» или «белые зонты»?… вариантов существовало много…

Чтобы побывать на «Марсе», в 1995 году достаточно было доехать до подмосковного Ступино – там открылась фабрика по производству этих шоколадок. Одновременно с «Mars», «Snickers», «Nuts», «Bounty» и другими шоколадками на два укуса российский рынок был завален недорогими импортными сигаретами – от «LM» до «Marlboro». Рак легких, ненамного прибавив в цене, стал зато более качественным. На культурном фронте Америка тоже продолжала наступление – в 1995 году выходит фильм «Четыре комнаты» с великолепным Тимом Ротом, а также с Мадонной и Квентином Тарантино. Но тут нашим было чем ответить Голливуду – фильм «Утомленные солнцем» Никиты Михалкова спустя 15 лет после успеха «Москва слезам не верит» Владимира Меньшова, берет премию «Оскар» в категории «Лучший иностранный фильм».

Группа была укомплектована, однако место вокалиста по-прежнему оставалось вакантным. Евгению Хавтану даже пришлось спеть самому на сцене фестиваля «Максидром». Он исполнил песню «Замок из песка», которая уже была записана с его вокалом для альбома «Дорога в облака». Однако на сцене Хавтан запел впервые.

Выпив полтинник коньяку, я вышел на сцену – это было ужасно страшно, там было порядка 20 000 зрителей. У меня замечательные парни, которые буквально вытолкали меня на сцену, и я спел эту песню. Больше всего меня поразило то, что зал разразился овациями… может быть от того, что они не разобрались кто на сцене, думали, что Валера перекрасился в черный цвет, взял гитару и запел. Остались очень хорошие ощущения. Ящик пива, который мы получили от спонсоров, пили по дороге в аэропорт – в этот день мы улетали на гастроли. В общем, было как-то хорошо и тепло.

Наверняка в 1995-м Хавтан и представить себе не мог, что когда-нибудь 7 из 12 песен на альбоме «Браво» будут спеты им. Новый вокалист был нужен позарез и кандидат уже имелся. Его впервые попробовали еще в 1989-м, после ухода Жанны Агузаровой, но тогда не срослось. Зато Роберт Ленц начал петь в англоязычной группе «Mess Age», созданной Павлом Кузиным и Артемом Павленко, ушедшими из «Бригады С». Соответственно, когда барабанщик Кузин вернулся в «Браво», кандидатура нового вокалиста даже не обсуждалась.

Роберт Ленц. Вокал, гитара, губная гармошка.

Учитывая тогдашнюю популярность «Браво», имелся некоторый трепет. Было тяжко эмоционально. Я отвык петь по-русски, хотя разговаривал каждый день. Получалось противоестественно, голос эмигранта с Брайтон-Бич. Когда начинал петь по-русски, голос становился плоским – на исправление ушел месяц.

Мне всегда казалось, что звезда не зависимо от того, новая она или забытая должна быть звездой. Должна бороться до конца. В этом отношении Роберт молодец, потому что после Валеры выступать тяжело – он всенародный любимец, тем более, что новые песни у нас не такие жизнерадостные, но он переломил ситуацию.

Новые песни Хавтана действительно получались скорее лирическими, нежели энергичными. И в этих номерах новый вокалист смотрелся особенно эффектно. Примером чего стала следующая баллада.

«Останься еще на час» была вдохновлена творчеством Криса Айзека, от которого я в тот момент просто торчал. Мне очень нравился звук гитары, его голос и вообще все звучание, поэтому мне захотелось сделать похожую песню. Был придуман очень романтичный, красивый текст… там еще слышен красивый женский голос, такое женское сопрано наверху поет. Это спела девочка из джазового квартета «Cool & Jazzy».

Надо сказать, что Ленц появился вовремя. Рекорд-компания, с которой у «Браво» был подписан контракт, поначалу была недовольна сменами состава и стилистики группы. Так что до записи дело могло и не дойти.

Издающая компания уже ждала от нас следующего альбома. У нас был контракт с «Moroz Records», они ждали, что мы выпустим что-то тоже очень успешное, и были очень расстроены тем, что изменился состав. Мне стоило большого труда уговорить их дать нам разрешение на новую запись, потому что они ужасно боялись, что альбом провалится. Тем более не было никаких демо и, самое главное, некому было петь.

Тем не менее, имя нового певца на всякий случай не раскрывали почти год. Что потом привело к довольно комичным последствиям.

Для раскрутки альбома «Браво» решило выпустить сингл – второй в истории группы, первый был выпущен перед альбомом «Дорога в облака». Тогда звукозаписывающая компания очень не хотела рисковать, но Хавтан их уговорил и не ошибся. В начале 1996-го этот ход применили вновь.

Перед выходом альбома «На перекрестках весны» мы выпустили сингл, на котором было три песни. Там была караоке-версия «Ветер знает», то есть она была без текста и под нее было можно просто петь, это был минус. Еще была очень хорошая версия, сделанная с джазовым ансамблем «Cool & Jazzy». Они сделали все в стиле группы «The Manhattan Transfer», а Роберт на это напел. Очень здорово получилось.

Рекорд-компания не зря не хотела иметь дело с синглами. Набор из шести песен оказался роскошным подарком аудиопиратам. Те добивали его несколькими песнями из «Дороги в облака», включая «Замок из песка», и продавали как новый альбом «Браво». С одной и той же кассеты люди слышали голоса Хавтана, Ленца, Сюткина и Муслима Магомаева в песне «Лучший город Земли» – и окончательно путались, кто ж теперь в «Браво» поет.

Да, мы понимали, что это подарок пиратам, но нам ужасно хотелось сделать всё по-взрослому, поэтому я долго уговаривал компанию сделать все так. И они не прогадали, выпустили достаточно большое количество синглов. Никто из покупателей даже не знал, что такое сингл, под этот шумок мы продали тысяч 20 копий. Шесть треков все почему-то воспринимали как новый альбом.

Ладно, отвлечемся от арифметики и переключимся на музыку. Впереди – та самая песня, с которой для массового слушателя и началось новое «Браво». Композиция «Ветер знает» стала еще одной экранизированной песней с альбома «На перекрестках весны».

Для «Ветер знает» сделали очень интересный клип. Его снимал Анатолий Берсенев, у которого оператором работал Алексей Лукашевич. Клип снимался в поле, мне очень понравилась эта идея. Мы были под влиянием «Криминального чтива» Тарантино, где все сюжеты фильма, на первый взгляд, не были связаны никаким образом. Поэтому мы решили сделать такой же клип в стиле Тарантино: он должен был быть отчасти гангстерским, там должна была быть любовь, должны были быть взрывы, криминал. Клип состоял из нескольких частей. В одной мы с Пашей являлись картежными шулерами, играли в карты, потом отнимали деньги. В другой Роберта в постели мучала любовница, потом он убежал… до конца клипа он бегал с этим куском кровати, который был прикован наручником к его руке.

В клипе на песню «Ветер знает» можно увидеть не только музыкантов «Браво», но и еще одного человека, в то время очень близкого группе.

Наш директор Максим Лейкин очень хотел сняться в этом клипе, хотел, чтобы его тоже увидели, и мы взяли его. Он в тюремной робе вместе с музыкантами таскал бревно. После этого он никогда не снимался в клипах, потому что эта съёмка длилась вечность. Это было в каком-то ангаре, было холодно, бревно было очень тяжёлое. Никак не могли снять дубль, таскали его часов шесть подряд. После Максим возненавидел нас, сказал, что никогда больше не будет сниматься ни в каких видеоклипах.

В связи с песней «Ветер знает» нужно вспомнить одного очень хорошего, легкого и веселого человека, чья жизнь трагически прервалась весной 2004-го года. Он был убит прямо у себя дома. За свою короткую жизнь Василий Шугалей успел помочь очень многим людям. Он был первым директором «Би-2», «Жуков», «Запрещенных барабанщиков» – у последних он, кстати, снялся в клипе на песню «Убили негра». Помните официанта? А еще у Шугалея был собственный проект «20000 зажыгалок». В песне «Ветер знает» Василию принадлежали слова.

У меня вечная проблема с текстами песен, об этом все знают. Я позвонил Артемию Троицкому и спросил, нет ли у него человека, который мог бы сделать хорошие тексты для альбома. Он дал мне телефон Шугалея, который снимал квартиру где-то в центре Москвы, на Арбате. Я привез записи, показал, и он буквально через два-три дня надиктовал по телефону текст песни «Ветер знает». Я до сих пор не могу понять, о чем эта песня… иногда и не надо углубляться в текст, о чем там поется, главное, что с мелодией органично сочетается.

После ухода Сюткина проблема с текстами у «Браво» действительно обострилась. С чем-то могли помочь Ленц и старые авторы, но в любом случае их вклад в тексты альбома был не особенно велик. Восемь же из одиннадцати текстов принадлежали человеку совершенно новому для группы.

В тот момент нам очень удачно подвернулся человек, которого звали Валера Жуков. Он с самого начала был на всех наших репетициях и очень сильно нам помог. То есть за месяц репетиций у нас был готов альбом, потому что Валера приходил, сидел, слушал все песни и предлагал какие-то варианты. Что-то я отвергал, что-то мы принимали.

Сотрудничество Валерия с «Браво» после этого альбома закончилось, но в 1999-м он запел сам. И, скажем так, совершенно по-другому. Да-да, в группе «Жуки».

Однако в 1995 году Жуков легко, изящно и с явным удовольствием подтекстовывал хавтановские мелодии.

Валерий Жуков:

Я пишу тексты на музыку, только на музыку. Я все черпаю из жизни, ничего не придумываю, все это со мной произошло. Чтобы тебе поверили – это должна быть чистая правда.

Справился Жуков и с песней, которая многие годы лежала у «Браво» мертвым грузом. Только ко времени «Перекрестков» автор сообразил, что с ней делать.

Эта песня была написана очень давно, но почему-то у нас никак не получалось её сделать. Мы не знали: то ли сделать из неё ска, то ли рок-н-ролл. Я показал ее Валере Жукову, и он принёс текст. Вообще, она мне не очень понятна… Тоже до конца не представляю, про что она. Наверное, на каждом альбоме должна быть такая проходная песня.

Жуков успел поработать не только в хавтановской лирике, но и в своей собственной, как бы это сказать, музыкальной юмористике. Сейчас в это не очень верится, но Евгению Хавтану видней.

Жукова привел Паша Кузин, они были знакомы. У них был круг альтернативных групп, там, видимо, и сошлись. Получилось очень удачно. На следующих альбомах мы с ним уже не работали, но на «Перекрестках» у нас получился очень удачный альянс. То, что он сделал для нас, и то, что он делает сам – это совершенно разные вещи. Наши поклонники очень удивляются: как может быть такая вот громадная разница, пропасть… Но на этом альбоме все сделано очень органично, очень деликатно и очень здорово с его стороны.

В одной песне в первый раз в истории группы проявил себя как текстовик новый вокалист Роберт Ленц.

«Там, где сбываются сны» – за всю историю нашего сотрудничества это была единственная песня, слова на которую написал он сам. Так получилось, что текст он принес буквально на следующую репетицию, после того, как мы сделали болванку. Текст лег очень органично, я почувствовал, что здесь все нормально, здесь ничего не нужно менять… такая песня, она такая и должна оставаться, легкая, воздушная.

В итоге получилась песня «Там, где сбываются сны», попавшая сразу на все российские радиостанции. Которые в 1996-м относились к российской музыке без былого снобизма. Её тоже было решено поддержать видеоклипом. И тут фантазия режиссера Андрея Лукашевича развернулась вовсю.

Андрей предложил идею – перевоплощение всех музыкантов. Допустим, если мне нарисовать усики, надеть котелок, я буду очень похож на Чарли Чаплина – этим он и воспользовался. Паша был Дракулой, его сделали лысым, у него изо рта свисала капелька крови. Самая незавидная роль досталась Диме Ашману, который был Мэрилин Монро. У нас был прекрасный гример с Мосфильма, женщина, которая уже много лет занималась гримом, она сделала все прекрасно. Роберт был Элвисом Пресли. Саша Степаненко был самим собой, потому что ему не хватило роли, он на нас за это очень обиделся.

И вот мы играли, на сцене стояли Чарли Чаплин, Мэрилин Монро, граф Дракула и Элвис Пресли – четыре городских сумасшедших на сцене. Снималось это в студии ВГИКа. Дима так вошел в свою роль, что потом заходил в женские туалеты… Причём он делал это не специально… просто перепутал, зашёл в женский туалет.

На всякий случай: решение перевоплотиться в главную блондинку планеты Земля басист «Браво» Дмитрий Ашман принял не сам.

Нет, я ему сказал. Андрей спросил: кто согласится на Мэрилин Монро? На Мэрилин Монро – никто! Паша – один из нас длинный, какая из него Мэрилин Монро? Роберт сразу отказался. А Дима не стал сопротивляться, сказал, давайте попробуем.

На одной песне Хавтану помог старый приятель Вадим Степанцов. Личность колоритнейшая – бывший студент-двоечник мясо-молочного института и студент-отличник института литературного, Великий магистр поэтического Ордена куртуазных маньеристов и лидер собственной вандал-рок-банды «Бахыт Компот». Ну и вообще сочинитель текстов для многих славных коллективов от «Золотого кольца» до  t.A.T.u.

Вадим Степанцов:

История написания не такая уж и богатая… видимо, это какие-то сентиментальные вздохи по поводу утраченной юности, о том, как это в юности бывало. Пусть теперь другие юноши поют эту песню своим девушкам. Я бы хотел, чтобы это состояние было перенесено из теории на практику теми, кому эта песня понравится.

В ней есть что-то русское народное. После того, как она была готова мне почему-то захотелось ввести туда мандолину, чтоб было такое русское народное раздолье.

Строка «две монеты брось в огонь» для 1995 года была актуальной. Потому что тот же «Mars» или «Snickers» стоил 8000 рублей, и копейки, выпущенные Монетным двором в 1992 году, не стоили вообще ничего. Их можно было разве что именно отправить в огонь – на переплавку. А потом продать как цветной металл.

Всего у «Браво» в 1996-м было четыре видеоработы. Все они широко ротировались в музыкальных телепрограммах, публика их любила, и изданная позже видеокассета «Браво от А до…» пользовалась огромным успехом. Нашлось на ней место и следующему видеоролику.

Клипы сыграли очень большую роль в популяризации этого альбома. Андрей Лукашевич предложил отличную идея для «Это за окном рассвет». Этот клип был уже дороже, но идея была очень хорошая. В этом клипе снималась та же девочка, что и в песне «Этот город», но она уже была старше, и в клипе, если обратить внимание, она снималась по пояс, потому что была с животом, беременна.

В этом клипе, кстати, страна впервые увидела актеров комического театра «Квартет И», позже прогремевших со своими радиопостановками и спектаклем «День радио». Тогда они появились на площадке в самый последний момент. Съемочная смена заканчивалась через час, и все эпизоды с участием «квартетовцев» были сделаны за 50 минут.

История этого клипа была достаточно жизненной, потому что у нас было несколько таких ситуаций, когда группа не могла собраться, чтобы выйти на сцену. Поэтому, когда мне задают вопрос о том, что для меня является самым главным перед выходом на сцену, я всегда отвечаю практически одинаково: для меня главное, чтобы группа собралась и не опоздала к выходу. Хотя бы за 10 минут до начала концерта все уже должны стоять за сценой. Здесь именно та ситуация: когда музыканты выходят на сцену, зрители видят только их сияющие лица, они не видят того, что происходит за кулисами. Что-то не включили, кто-то зацепился за занавес, упал – этого они не видят. В этом клипе как раз была воссоздана такая правдивая история, так у нас это и происходит.

Вообще плохая память на тексты – это профессиональная болезнь вокалистов. Поэтому, например, перед Вячеславом Бутусовым на сцене всегда стоит пюпитр с его же собственными стихами, распечатанными крупным шрифтом. Возникали подобные проблемы и у всех вокалистов «Браво», включая Роберта Ленца.

Да, это случается и сейчас… Это случалось и с Валерой Сюткиным. Когда он забывал текст – придумывал новый, который был ничуть не хуже, чем старый. Самое главное, он делал это с таким выражением лица, как будто все нормально. Такое случается у многих артистов – вопрос в том, как они на это реагируют. Если они держат «хвост пистолетом» и не подают виду зрителям, то это все нормально.

Однако не все так весело было в 1996-м. Начался он с нападения банды Салмана Радуева на дагестанские селения Первомайское и Кизляр. В кизлярской больнице было взято в заложники 2000 человек. После переговоров Радуев отпустил большую часть заложников – их место заняли журналисты. Он получил гарантии безопасного выхода из Дагестана, однако соблюдать эти гарантии никто не собирался. Бестолковая попытка блокировать Радуева на подступах к селу Первомайское привела к тому, что бандиты захватили село и вдобавок взяли в плен 38 ОМОНовцев. Первые 3 дня штурма Первомайского успеха российским войскам не принесли. Бандиты были явно лучше организованы – на третий день в турецком порту Трабзон террористами из группы Шамиля Басаева был захвачен паром «Аврасия» с российскими пассажирами на борту. Требованиями террористов было снятие блокирования отряда Радуева в Первомайском и вывод войск РФ с Северного Кавказа. А в Грозном боевиками были захвачены 34 работника ТЭЦ и увезены в неизвестном направлении. Сам Басаев в это время тоже пришел в Дагестан на помощь Радуеву. И только через неделю Первомайское удалось отбить у шаек полевых головорезов. Которые, впрочем, спокойно ушли в Чечню. За этими событиями следила вся страна – и группа «Браво» в том числе. Одно из сообщений было даже записано ими на пленку.

Мы услышали об этом, включили приёмник в студии, чувствовали, что что-то должно произойти. Есть вещи, которых мы никогда не касались в творчестве группы: политика, война, и прочее… всегда были от этого далеки. Мы никогда не были политической группой – группой, поющей про социальные проблемы, но каким-то образом нас тронуло так, что мы решили увековечить этот момент.

Этот момент так и остался в альбоме. В конце следующей песни. Его можно услышать, если сделать звук погромче.

«Дождь и ладонь» – это моя самая любимая песня, которую не играла ни одна радиостанция. История такая: в то время появилось множество новых электронных направлений, в частности трип-хоп. Мне это было ужасно интересно, захотелось сделать песню в такой стилистике, но только не с электроникой, а с живым барабанщиком. И мы сделали эту песню.

Если внимательно послушать, в конце слышен звук радио, диктор говорит о начале всех этих событий в Чечне. Наш самолёт расстрелял село, началась война. Мы были жутко напуганы. Взяли и подставили приёмник к микрофону, записали сводку. Для нас это казалось чем-то немыслимым: война, жертвы…

Обкатка программы на публике тоже была связана с крупнейшим событием 1996 года – с предвыборной кампанией! Тогда российские рок и поп-музыканты разъезжали по стране и давали совместные концерты в рамках акции «Голосуй или проиграешь». Там были все – от «Алисы» до «Наутилуса». Тогда это подавалось как бескорыстное желание рокеров помочь Борису Ельцину второй раз занять президентское кресло. А потом, 19 июня 1996 года, организаторы тура Сергей Лисовский и Аркадий Евстафьев были задержаны в Белом Доме с коробкой из-под ксерокса, в которой лежало 500 000 долларов. В результате хозяева этих денег так и не нашлись, Ельцин стал президентом, а Лисовский и Евстафьев отделались легким испугом. Сам тур проходил столь же весело и ненапряжно.

Тур проходил в жутком пьянстве со всеми вытекающими, это был настоящий рок-н-ролл. Концерты устраивались по такому принципу: в один день на сцену выходят рок-музыканты, на следующий приезжают поп-музыканты. Поэтому всех рокеров собирали и везли чартерными самолетами. Если рейс задерживается, в барах и буфетах аэропорта заканчивалось все. Я совершенно чётко помню, как девушки-продавщицы каждые 10 минут бегали в соседние ларьки. Если самолет задерживался на час, то в него уже было некого грузить.

Формат тура предполагал, что группы выходят на сцену, отыгрывают положенные «грейтест хитс», кланяются и уходят. На старом, проверенном материале Роберт Ленц учился брать публику. Да и в новом хватало концертных темповых номеров. Например, следующий.

Нам просто хотелось сделать подарок нашим поклонникам, который начали говорить о том, что мы отходим от классического рок-н-ролла. Текст был совершенно ни к чему не обязывающий, а вот звук был интересный. Поколдовал Ким Брейтбург – наш продюсер. Это был уже третий альбом, который мы с ним записывали. Он предложил записать так, как это бы сделали в 1950-е–1960-е годы. На один или на два микрофона записали в комнате барабаны, потом это было каким-то хитрым способом сведено. И вот получилась такая песня, звучит достаточно интересно.

Вообще же рок-н-роллу в тот год было у кого поучиться! В июне на стадионе «Динамо» в Москве прошел девятичасовой рок-фестиваль: «Моральный кодекс», «Наутилус», «Неприкасаемые», Status Quo и – впервые на отечественной сцене – одни из создателей хард-рока Deep Purple! Они, правда, приехали уже без Ричи Блэкмора, но остальные участники классического состава 1970-х были в строю. А еще с одной живой легендой, посетившей Москву в 1996-м, Евгению Хавтану довелось пообщаться лично.

Я был на приёме в Английском посольстве, по случаю приезда Стинга в Москву. Собрались разные музыканты, а он был основной фигурой этого мероприятия. Все к нему подходили, говорили всяческие слова. У меня даже сохранилась фотография, где мы с нашим ударником Павлом Кузиным стоим вместе со Стингом.

История альбома «На перекрестках весны» подходит к концу. Хотя до этого самого конца у него не было ни обложки, ни названия. Сначала была нарисована обложка.

Название появилось после того, как художник Жора Ваньян сделал обложку. Он предложил идею: раз у нас все песни связаны, то надо сделать буклет, в котором будет рассказана жизнь человека. Там были парень с девушкой, рассветы, романтика, всё так светло. И обложку предложил в этом же стиле. Я на нее посмотрел, получилось очень по-весеннему. И мне захотелось дать именно такое название – «На перекрёстках весны».

Таким образом, историю альбома «На перекрёстках весны» завершает песня с соответствующим названием.

Эту песню мы играли в конце концерта, дабы выжать слезу. Обычно артисты любят в конце концертов устроить такую драматургию, чтобы в финале все еще хотели увидеть артистов на бис. И они выходят и поют такую песню для поклонников. Эта песня очень нравилась девушкам. Она специально для девушек написана, чтобы они плакали, когда мы завершаем ей концерты. А спустя несколько лет мы эту песню перезаписали для нашего тура к 15-летию группы. Ее втроем спели Роберт Ленц, Валерий Сюткин и Жанна Агузарова для промо этого тура. В результате получилось так, что эта песня стала настоящим «До свидания». После четвертого концерта тура Жанна Агузарова просто помахала ручкой и вновь нас покинула.

На «Перекрёстках весны» состав группы стабилизировался. Новые альбомы после этого стали выходить реже, но качественно их уровень нисколько не снижался. А Жанна Агузарова еще раз воссоединялась с коллективом на концертах к его 25-летию. Но это уже другая история…