1992 год

• В первый и последний раз в истории в Зимних и Летних Олимпийских играх участвует сборная команда СНГ.
• На российские экраны выходит мега-сериал «Санта-Барбара».
• Учреждается российская литературная премия Букера.
• Билл Клинтон, кандидат в президенты США от демократической партии, выступает по телевидению как саксофонист.
• Майк Тайсон попадает в тюрьму за изнасилование.

А из пока немногочисленных радиоприемников того времени доносится:

«Война со всех сторон, а я опять влюблен». Почему-то при воспоминании о 1992 годе на ум приходит именно эта строка из песни группы «Сплин». Про любовь, конечно, стоит говорить с натяжкой. Можно было быть влюбленным в новую жизнь, начинающуюся в России: свободные цены, свобода торговли, свобода выезда, отмена руководящей роли КПСС, и прочие плюсы ликвидации Советского Союза. А вот про войну – очень точно.

В 1992 году для поддержания мира в Югославии, Россия отправляет два батальона миротворческих сил общей численностью в полторы тысячи человек. Вспыхивает военный конфликт в Грузии: Абхазия объявляет о своей независимости, что приводит к ожесточенным военным действиям. В гражданской войне в Таджикистане перемешиваются этнические таджики, этнические узбеки, афганские моджахеды и российские пограничники. В Приднестровье для урегулирования конфликта между Тирасполем и Кишиневом генерал Александр Иванович Лебедь разворачивает части российской Армии.

В самой России Татария и Башкирия заявляют о своем суверенитете, но дело заканчивается мирно, чего нельзя сказать о ситуации в Чечне, которая начинает обостряться. Кровь в Чечне польется только два года спустя, а пока же все разговоры о её суверенитете на фоне вышеупомянутых Татарстана и Башкортостана не принимаются всерьез. Именно поэтому записанный в 1992 году альбом группы «Чайф» «Дети гор», на обложке которого уральские горцы были засняты в чеченских костюмах, не был истолкован как провокация. Все и задумывалось, и было воспринято как шутка. 

Провокационным было скорее звучание альбома: по сравнению с обычным «чайфовским» оно казалось слишком приглаженным. Однако ход оказался беспроигрышным — группа в один момент обрела всенародную любовь.

Владимир Шахрин. Друг Владимира Бегунова. Бессменный лидер и один из идеологов группы «Чайф». Поэт, музыкант, вокалист, гитарист, гармонист, пацифист. Характер веселый. Общительный. Женат. Имеет двух дочерей.

Когда я в пять утра в гостинице «Октябрьская» шел после какой-то нашей вечерушки к своему номеру, то вдруг услышал, что где-то еще вечеринка продолжается, и из-за двери слышно, как мужики поют песню «Не спеши», которую мы недавно записали. Вот оно. Получилось, черт побери! Народная любовь уже. То есть одно дело, когда тебя слушает, так скажем, рок-н-ролльная тусовка, другое, когда песни уходят в гостиничные номера, когда простым людям их петь хочется.

К началу 1992 года официальная дискография группы «Чайф» насчитывает пять альбомов – «Дуля с маком», «Дерьмонтин», «Не беда», «Давай вернемся» и «Четвертый стул». Кроме этого существует ещё альбом 1986 года «Субботним вечером в Свердловске», записанный с музыкантами «Nautilus Pompilius», и магнитоальбом 1988 года «Лучший город Европы». Он был записан на двух благотворительных концертах и по сей день существует исключительно на магнитофонной ленте.

При всем уважении к творчеству группы «Чайф» звучание этих альбомов оставляло желать лучшего. Лучшее состоялось в 1992 году во время записи «Детей гор», и во многом благодаря обретению группой профессионального административно-директорского корпуса.

Помимо того, что этот альбом стал успешным коммерчески, это был такой первый наш совместный проект с Димой Гройсманом и с Ильей Спириным — это директор нашей группы, который с нами до сих пор работает, мы все с удовольствием работаем вместе. Это был первый продукт, так называемой машины шоу-бизнеса. Поэтому я, конечно, очень люблю этот альбом, очень трепетно к нему отношусь, и понимаю, что он очень многое изменил в нашем понимании звукозаписи. 

Записывать альбом решено было в Москве на знаменитой в то время студии SNC Records. Саунд-продюсером альбома или как говорят сами музыканты «продюсером не Уральской концепции звука» стал Сергей Галанин. У студии было выкуплено сто рабочих часов, за которые надо было не только все записать, но и свести. На большее денег не было. Для экономии и без того скудных средств музыканты поселились в Москве, в странном месте под кодовым названием «Отель „У Казаряна”».

На самом деле, это было общежитие какого-то завода, где-то у метро «Багратионовская». Такое двухэтажное здание, где на первом этаже была у нас одна комната, в которой стояло четыре кровати, посередине стол, а на столе было ножом нацарапано «КАЗАРЯН». И вот мы называли его «Отель „У Казаряна”». Единственная розетка была над шифоньером, наверху, поэтому, когда мы делали чай вечером, то залезали на стул и в стакан ставили кипятильник. А туалет, умывальник были в конце коридора, сбоку. Но мы приходили туда буквально только переночевать. У меня был такой здоровый шмоток сала, который я привез из дома, а хлеб мы постоянно забывали купить, поэтому мы все время пытались по этой общаге найти хлеб, как в добрые студенческие времена. Иногда вместо хлеба было печенье, и мы вот это печенье с салом вечером съедим, а утром в девять часов уже шли до метро, доезжали до Парка Горького, где и находится студия SNC. Целый день мы находились там, записывали этот альбом.

Одной из первых для альбома была записана песня, носившая название транспортного средства, с помощью которого, возможно, музыкантам также удавалось сэкономить кое-какую наличность.

Мы частенько играем эту песню. Она нам до сих пор нравится, потому что, в принципе, понятно, что речь идет не о трамвае, а о том, что иногда это соревнование, когда ты перестаешь понимать, кто впереди, а кто догоняет. Например, если возвращаться к той же звукозаписи, технологии начинают двигаться вперед, и вдруг человек с акустической гитарой оказывается впереди, и получается самое интересное, что человек, просто поющий под акустическую гитару опережает людей со всеми техническими наворотами. И что касается карьеры или, например, отношений, когда кажется, что ты выстраиваешь, выстраиваешь – и потом – бам! Все замыкается. Все это очень относительная вещь, кто первый, а кто последний. Никогда не стоит делать поспешных выводов.

Ну и про таких убийц времени. Я вчера в Сочи в порту встретил Колю Расторгуева. Он хороший умный мужик. И мы начали с ним говорить на тему того, что раньше, например, поэт какой-нибудь успевал и книг написать целую полку, и по всему миру проездить еще, и женщин у него было пятнадцать штук, и с каждой бурные романы, а еще и с друзьями побухать. Как? Мы пришли к выводу, что эти ящики: телевизор, Интернет являются похитителями времени. Благодаря им мы сами становимся убийцами собственного времени. И в этой песне говорится как раз об этом, конечно, без каких-то назидательных вещей, я их не очень люблю. Но просто констатирую факт, что все мы с вами так или иначе принимаем участие в этом убийстве. Иногда это убийство времени становится приятным, когда можно, например, просто убивать время с любимым человеком. Опять же, все это не однозначно, нельзя точно сказать хорошо это или плохо.

С самого начала своей творческой деятельности музыканты группы «Чайф» с удовольствием принимают участие во всевозможных рок-фестивалях и сборных концертах. К 1992 году в их послужной список входят фестиваль «Рок против террора», концерты памяти Башлачева и Цоя, туры по Дальнему Востоку и Италии. А участие «Чайфов» в 89-90 гг. в музыкально-экологических походах «Рок чистой воды» совершенно случайно сыграло определяющую роль в записи альбома «Дети гор». 

Мы приехали в город Минск, где отыграли концерт, и после концерта пришел человек, который сказал: «Ребята, вы помните тур «Рок чистой воды?». Это когда мы по Белоруссии ездили и по городам, пострадавшим от Чернобыля. «Была такая Галя Пархута – помните? Да? – Да. — Вот я ее муж. Она сейчас не может прийти, потому что вот только-только родила ребенка. Но она была бы очень рада Вас видеть, так что приходите в гости». Я не знаю почему, но мы с Димой, действительно, утром вдвоем пошли к ним в гости. Мы нашли этот адрес, пришли и хорошо поболтали, и они, естественно, стали задавать вопросы о том, что сейчас творится в шоу-бизнесе. Мы начали говорить, что сейчас, конечно, только начинаются видеоклипы, что у группы «Чайф» нет хорошей профессиональной записи, ведь хотя мы и работали в студиях, но все это было по договоренности, по дружбе, по каким-то знакомствам. А настоящей студийной работы у нас не было. В общем, когда мы в конце расходились, муж Галины нам говорит: «Ребята, Вы не обижайтесь, ради Бога, и прошу Вас, не отказывайтесь…». И достает, по-моему, три тысячи марок. Он просто берет так и «бым» на стол, и говорит: «Если на эти деньги можно снять клип, снимите, пожалуйста, и, если это вам поможет, то всей нашей семье будет очень приятно». И мы взяли эти деньги, но сразу обозначили: «Мы вам их потом вернем. Если надо, можем какой-то рекламный договор заключить». Они, конечно, ответили, что им ничего не надо. Простая минская семья по фамилии Пархута, которая сделала нам этот подарок. И Дима тогда предложил, что нужно снимать клип на песню «Не спеши ты нас хоронить». Он тогда основательно уперся, говорит: «Нет, если Вы мне доверяете, то только эту песню. Деньги у меня в кармане, и ни на какую другую я Вам не дам!». И мы сняли, по тем временам вот за тысячу этих марок немецких, клип на «Не спеши ты нас хоронить». А на остальные две тысячи марок мы выкупили время у студии SNC Records и начали записывать альбом «Дети гор».   

По правде говоря, к этому времени альбом был уже записан, но вот клип снимать было не на что. Также стояла проблема возврата денег, одолженных на запись. Поэтому на эти средства был снят видеоролик, погашен долг, а на остаток от суммы даже удалось кое-что перезаписать.

Помимо Сергея Галанина в работе «Чайфам» помогали и другие известные музыканты. В нескольких песнях гитарные партии исполнил лидер группы CrossroadZ – Сергей Воронов.

«Зажги огонь в моих глазах» — да, там вместе играют Бегунов и Воронов, и между ними прямо такая перекличка идет. То есть там уже сейчас трудно понять, кто что играет, это только узкий специалист по звукоизвлечению может понять. И мне было интересно смотреть, когда эта песня записывалась в студии, потому что это была реальная такая перекличка, дуэт двух музыкантов, и это по музыке мне нравится.  Может, это не самая высокоинтеллектуальная песня в репертуаре группы «Чайф», но это настоящий рок-н-ролл такой, и он придуман был по-настоящему. Он был живо и интересно сыгран, и в нем есть такая здоровая доля сексуальности, которая, безусловно, должна быть. В ней есть, извините, просто яйца. А без этого, в общем, рок-н-ролла быть не может, когда там нет какой-то ярко выраженной половой принадлежности.

Кстати, в начале 1992 года в группу вернулся покинувший её два года назад бас-гитарист Антон Нифантьев. Поэтому над альбомом «Дети гор» музыканты работали в составе Владимир Шахрин – вокал, гитара, губная гармошка, Владимир Бегунов – гитара, бэк-вокал, Владимир Северин – барабаны и Антон Нифантьев – бас.  

Альбом был записан и сведен достаточно быстро. Примерно за 5 дней. Дело в том, что концепция диска была выстроена задолго до начала записи, и для альбома было отобрано девять песен. В последний момент, уже в студии, к ним была добавлена ещё одна.

Нет, концептуально альбом у нас в голове уже был. Только единственное, что в последний момент вошла песня «Не спеши». Я как-то просто сказал: «Вов, а есть еще одна песня…» и сыграл ее на гитаре. Мне казалось, что она как-то не очень вписывается во всю эту штуку. Но он ответил, что это отличная песня. Ну и что, что она там какая-то не такая, но это же хорошая песня, правильно? Тебя трогает, меня трогает – это главное. И мы эту песню тоже включили в альбом.

Трек «Не спеши» стал главным хитом альбома «Дети гор». Этому изрядно поспособствовал и талант Владимира Шахрина, и вкус Владимира Бегунова, и продюсерские качества Дмитрия Гройсмана. Но нельзя не упомянуть и ещё одного человека, приложившего руку к этому произведению. Именно баянные партии Рушана Аюпова придали композиции «Не спеши» по-настоящему широкое, запоминающееся и даже горское звучание. 

И Рушан тогда очень узнаваемое соло сыграл в песне «Не спеши», которое, конечно, помогло песне стать узнаваемой. О два раза еще прописал баян такой там, что получился баянный дуэт Рушана с Рушаном.

Я думаю, что мудрый Гарик не зря так долго работает с этим человеком. Потому что, безусловно, это душа любого коллектива, душа любой компании. Мне кажется, татарский народ должен им гордиться, ведь он замечательный музыкант, который обладает редчайшим даром аккомпаниатора. В нашей стране это очень редкий дар, поверьте мне, хоть у нас и учат людей на музыкальных инструментах играть, но все солисты. Кто училище, кто консерваторию закончил – все солисты, им в ансамбле тяжело играть, а просто аккомпанировать кому-то – это мука вечная, поэтому аккомпаниаторов можно по рукам пересчитать. И Рушан – один из них, он может аккомпанировать, прислушиваясь к исполнителю. И при этом, действительно, очень веселый и душевный человек. Говорят, что он иногда злится и ругается. Но я не могу себе этого представить, потому что никогда этого не видел.

После записи альбома ценой невероятных усилий и долгих уговоров Дмитрий Гройсман все же убедил музыкантов экранизировать именно «Не спеши». Сами «Чайфы» неоднократно и категорично отвергали эту идею. Вот тут-то и потребовалось волевое начальственное решение. Клип был снят. По сути, первый в истории группы «Чайф». 

Мы поехали в Питер снимать к Борису Деденеву этот клип, и была вроде как задумка, что снимать. Когда мы приехали, нас долго гримировали, и нам это показалось так отвратительно, что на тебя наносят какой-то грим, пудру, вообще, все эти заморочки. Мы друг над другом очень хихикали, что вот он первый шаг в шоу-бизнес сделан, уже пудру на лоб наложили, всё. Еще чуть-чуть – глазки подкрасят, губки подмалюют – и ты уже популярный артист практически, любимый народом. Но когда мы пришли на съемочную площадку, то там абсолютно все как-то не клеилось. Мы начинаем снимать, и как-то вымученно всё, как-то всё неинтересно получается. И видно, что ни режиссер, ни съемочная группа, по большому счету, не понимают, что они снимают, у них нет никакого точного плана.  В общем, где-то к часам трем-четырем ночи — язык мой – враг мой — я брякнул фразу, которую услышала съемочная группа, говорю: «А вам не кажется, что мы тут какое-то говно снимаем типа „Утренней почты”?». Повисла тишина, и съемочная группа вышла вся из павильона, и мы остались сидеть там одни, и молчим тоже. И не понятно, чем все это закончится. Полчаса где-то была пауза, минут сорок, потом дверь открылась, бодрым уверенным шагом вошла съемочная группа и сказала: «Значит, так! Сюда ставим лавку, Вы садитесь на лавку и просто поете. Вот мужики на лавке поют. Так. Теперь лавку поворачиваем сюда…». И мы, по-моему, минут за пятьдесят сняли весь этот клип.

Видеоролик получил огромное количество эфиров на телевидении, и песня моментально стала хитом. На концертах зал до сих пор исполняет её хором. Когда Шахрин с Бегуновым были в Чечне, солдаты пели им: «У нас дома детей Ханкала». В Таджикистане пограничники сделали ее гимном. Но самое большое удивление постигло Шахрина, когда однажды он переключал каналы телевизора и увидел репортаж с военного праздника в Питере. Сначала десантники по традиции ломали кирпичи, устраивали показательные драки, а потом пошли строем под песню «Не спеши». Дивизия исполняла ее в ритме марша.

2 января 1992 года правительство под руководством Е.Т. Гайдара отпускает цены. Теперь торговать можно практически всем и практически везде. Для этого не требуется никаких специальных разрешений. Что-то дорожает в десятки, а что-то – и в сотни раз. Население городов вываливает на улицы. Одни — торговать, другие — торговаться. Уличные продавцы фонтанируют остроумием: например, на вопрос «Почем ваши джинсы?» в ответ доносится «Это не мои, это американские» или «Мои 200, а всего за 100 будут ваши». Теперь на вокзальных площадях, в подземных переходах и на оживленных улицах можно купить что угодно, начиная с техники и заканчивая пирожками домашнего приготовления. Наиболее многолюдные места постепенно обрастают торговыми палатками и ларьками. В моду входят магазины «секонд-хенд», где поношенную одежду можно приобретать на вес, часто даже не распаковывая мешок.

По сравнению с голодным 1991 годом полки магазинов начинают заполняться товарами. Остается только одна проблема – где взять деньги на их приобретение.

Вот да, я помню, что тогда уже, действительно, в магазине по пути можно было зайти и купить какие-то сосиски и какую-то реальную жрачку. Вот только у нас денег не было на эту жрачку. Поэтому мы обходились домашними заготовками сала. Хотя все равно что-то покупали и готовили себе сами на студии. Там маленькая такая плиточка была, на этой плиточке какие-то обеды и готовились. Это, действительно, был такой в стране переломный момент. Ведь в 1991-ом все по карточкам, по талонам было, а в 1992-м уже можно было нормально что-то купить. И в Екатеринбурге было точно так же. Мы сейчас готовимся к переезду, и Лена, моя жена, перебирает всякие бумажки, и она как раз нашла эти вот карточки на разные-разные виды продуктов: макароны, сахар, лапшу.

С едой в столичном обиталище «Чайфов», коим был отель «У Казаряна», ситуация складывалась непросто. Домашнее сало Шахрина заедалось печеньем и запивалось чаем. Но голодный желудок, как водится у настоящих творцов, располагал и к творчеству, и к веселью. Хотя, возможно, факт недоедания сказывался на некотором замедлении процессов мышления и работе музыкантов в студии, в результате чего с некоторыми песнями происходили необъяснимые вещи. Например, «Внеплановый концерт» был записан в более медленном темпе, чем исполнялся на сцене.

Эту песню мы записывали одну из последних. И у нас так часто бывает, что мы в студии ошибаемся с темпом, а потом на концертах играем гораздо быстрее или медленнее. То есть у нас нет заранее прописанных установок, что вот эта песня должна играться так-то. С современными технологиями это практически невозможно: люди приносят демо в компьютере, там уже написан темп, и если что-то не нравится, то можно его подвинуть. А тут мы пришли, отсчитали раз-два-три-четыре, так же отсчитал барабанщик, и мы начали играть. Очень долгое время мне не нравилась эта запись, потому что мне казалось, что звучит она как-то медленно. К тому же мы записывали зимой, и к моменту, когда я писал вокал, уже немножко охрип, и я понимал, что мне тяжело спеть наверху, поэтому я пою ее на октаву ниже. Но, опять же, прошло десять лет, и я ее переслушал и понял, что это даже как-то необычно. Необычно, что она такая медленная, такая развалистая. Причем, она не звучит как что-то южное, ямайское, когда они просто никуда не торопятся. Наоборот, звучит в ней что-то уральское такое, зимнее, холодное! И поэтому в момент исполнения мы такие отмороженные немножко, и вокалист не орет, а, закутавшись в шарфик, аккуратно поет ее. Такая зимняя получилась песня. 

Со временем в живое исполнение «Внепланового концерта» были внесены элементы экспромта. С конца 90-х в середину песни «Чайфы» стали вставлять куски наиболее раскрученных на тот момент шлягеров, доносящихся из всевозможных музыкальных точек, – получался своеобразный кухонный хит-парад, реально отражающий события музыкальной жизни страны. 

Я уже не помню, когда в первый раз это родилось, это было абсолютным экспромтом. Но это так понравилось публике, и понравилось нам самим, потому что в программе я не знаю, кто что споет, кто что вспомнит, и как он положит это на риф. Это же такая своеобразная импровизационная игра, ведь есть определенная музыкальная форма, и ты в нее должен вложить существующий какой-то рефрен популярной песни. Рок-н-ролльная эта, или попсовая – разницы нет уже. Конечно, надо еще напрячься, потому что иногда, например, ты сидишь в аэропорту и смотришь какую-то телевизионную программу, где слив такой идет унитазный, да? И ты это видишь и думаешь: «Ой, это надо запомнить, это так плохо, что уже даже хорошо, а вот это так отвратительно, что будет классно где-нибудь использовать». А на концерте опять все забываешь, видимо, голова так устроена, не воспринимает она. То есть получается своеобразный временный файл, который при перезагрузке «поспал-проснулся» пропадает. И это, конечно, была импровизация. Сейчас мы ее тоже делаем, но она всё равно поется импровизацией. 

Альбом был записан в конце 1992 года, но в продажу поступил только весной 1993. Через два месяца после выхода винила «Дети гор», музыканты группы «Чайф» приняли участие в фестивале видеоклипов «Поколение — 93». Однако знаменательным для команды стал не столько сам фестиваль, сколько банкет после него. По легенде, именно эта торжественная официальная попойка побудила Владимира Бегунова завязать с алкоголем.

И вот, значит, всю эту компанию загружают на теплоход после самого фестиваля, передают туда спонсорской водки «Зверь», и судно с выстрелами, с фейерверками отходит от причала. Я очень хорошо помню, что, когда начались эти выстрелы, у всех машин московских артистов сработала сигнализация. И они говорят: «Нужно вернуться, что-то сделать, снять». А капитан говорит: «Плохая примета причаливать». Уж отошли – так отошли. Вернемся скоро. И вот этот теплоход ушел вдаль по водам Москвы-реки. И дальше, собственно, началась банальная вещь — халява же! Артисты начали жрать эту водку. И так плавно как-то все реалии сместились, смешались, все стало как-то в одну кучу – кони, люди, всё. И в общем, не понятно как, но за нашим столом оказался артист Сергей Пенкин. Меня не было за столом, поэтому я эту историю как легенду рассказываю. За столом музыкантов группы «Чайф» оказался Сергей Пенкин, который говорит тосты очень красивые, и все ему аплодировали. Потом он пел песни, и пел, действительно, хорошо, у него хороший голос, что там говорить. В общем-то, душевно, хорошо посидели. На следующий день, когда теплоход причалил под утро, и мы все стали выгружаться, Бегунов прямо умирал и говорил: «Да что ж это такое было. Меня, видимо, укачало на этом теплоходе, как же мне плохо». А после он сказал роковую фразу: «Что вчера было-то, собственно говоря?». И ему говорят: «Ну, как, ты не помнишь, весь теплоход об этом говорит, Вова». – «Что случилось?» — «Ты что, правда не помнишь? Ты с Пенкиным в губы целовался!». И как уже гласит легенда, Бегунов помнит, что Пенкин был, что за столом они сидели, а дальше ничего не помнит. Замолчал наш разговорчивый Владимир Сергеич надолго, и пить-то бросил, как говорит легенда. И с тех пор девятый год уже вот с того 93-го года или десятый, алкоголя в рот не берет. Не пьет. Поняв, насколько, на самом деле, опасна эта болезнь – алкоголизм, в прямом смысле этого слова. 

Напомним ещё раз, что все это легенда, и, конечно же, с Пенкиным Бегунов не целовался. Но пить он вскоре действительно бросил, хотя и утверждает, что совсем по иному поводу. Ну да ладно, бросил и бросил. Правильно сделал. А-то мало ли что еще могло случиться – нетрадиционная любовь как раз начинала свое триумфальное шествие по российским просторам.

Песня «А то» — ну такой стройотрядовский номер, я б сказал, и я думаю, что песня до сих пор должна быть популярна, потому что у нее второе название «Комиссарша», и она посвящается такому светлому образу, как комиссарша строительного отряда. У нее даже есть некий такой прообраз — вечный комиссар всех строительных отрядов города Екатеринбурга, девушка по имени Лейла, которая, кстати, до сих пор такая. Лейла один из идейных руководителей очень популярного фестиваля в Знаменке, то есть это такой аналог Грушевского фестиваля, такой студенческой бардовской песни. Туда приезжают тысячи людей, и на берегу поют песни. И эта девушка, она комиссарша по жизни. Я знаю, что она сейчас работает где-то в другом месте, но все знают Лейлу как комиссаршу. Образ у нее такой. Поэтому отчасти, конечно, не на прямую, но кое-что, конечно, связано с барышней по имени Лейла, образ некий встает достаточно отчетливо в этой песне.

Эта самая Лейла, да и текст песни «А то», навевают некие ассоциации с творчеством Вадима Степанцова, лидера команды «Бахыт-Компот». Но, к сожалению, или к счастью, никого отношения шахринская комиссарша Лейла к степанцовской Лоле, королеве рок-н-ролла, не имеет. Однако, на том самом фестивале «Поколение-93» и банкете Вадик Степанцов присутствовал. 

Я тоже помню, что он там занял какое-то место, и ему вручили ключи от «Жигулей». Вот не представляю, 1993 год для российского музыканта… ключи от машины дарят. И он совершенно онемел. Даже такой поэт не нашел слов, чтобы выразить свой восторг тогда и слова благодарности.

1 октября 1992 года председатель комитета по госимуществу Анатолий Чубайс провел ваучеризацию всея Руси. Каждому жителю нашей молодой страны полагалась часть родины на общую сумму 10 000 рублей. Приватизационный чек, позднее получивший название ваучер, каждый пристраивал куда мог. Кто-то менял его на бутылку водки, кто-то откликался на многочисленные объявления «Куплю-Продам», кто-то вкладывал его в одночасье организованные и так же в одночасье канувшие в лету Инвестиционные фонды, в надежде получить когда-нибудь немалую прибыль. «Когда-нибудь» постепенно превращалось в «никогда», и основная масса населения либо осталась в пролете, либо довольствовалась 100 рублями от продажи ваучера. Позже приватизацию метко назвали «прихватизацией». И, пожалуй, только музыкантам группы «Чайф» удалось получить от этой государственной акции эстетическое удовольствие.

Да, у нас были ваучеры, и с ними у нас очень хорошая история была. Новогодняя. То есть тогда же ваучеры можно было продать, какие-то люди их покупали, и перед Новым годом у нас возникла такая идея: давайте мы Новый год будем вместе, всей группой отмечать, с детьми (дети у нас были еще достаточно маленькие). Поэтому мы продали ваучеры, а на эти деньги купили фейерверки, салюты всякие, которые вот только-только начали появляться. Их еще тогда никто не видел, и мы на все деньги за ваучеры купили этих фейерверков. Потом мы сделали такой домашний спектакль, где дети принимали участие: я съел какую-то адскую таблетку и стал абсолютно злобным и нехорошим и выкрал остальных папаш, утащил их в лес, значит, там и Бегунова, и Валеру, там я их связал, заставляя есть эти таблетки, чтоб они стали такими же плохими. А детям нужно было нас спасать. В общем, дети начали нас по лесу искать, а потом в каком-то котловане у нас с ними была большая битва. Они скрутили меня, дали мне антитаблетку какую-то, чтоб я пришел в себя и стал обратно нормальным. Все освободились. Затем в этом котловане запустили салют, приобретенный за ваучеры. Поэтому, когда сейчас люди вспоминают про ваучеры, у меня нет никаких отрицательных ощущений, я очень рад, что мы тогда так правильно ими распорядились. Лучше и придумать нельзя, всё равно мы бы их где-нибудь просрали в любом случае, а так вот с пользой – бах-бах-бах – все хорошо.

Семейные праздники, да и вообще, семейная жизнь частенько подсказывала музыкантам сюжеты новых песен. Пожалуй, наиболее ярким примером этого в творчестве Владимира Шахрина стала песня «Мама, она больше не может», которую лидер «Чайфов» не просто сочинил, но ещё и спел в ней абсолютно все вокальные партии.

Я отлично помню момент, что мы записывали песню «Мама, она больше не может», и вот в последних припевах нужно было сделать хорошее трехголосие, но у нас уже не хватало времени. И я понимал, что если мы сейчас зайдем все и начнем петь эти бэки вчетвером, то всё равно нужно будет делать несколько дублей, нужно будет пробовать, и мы не успеем. А такси уже стояло на улице, чтобы ехать в порт, и сумки все в багажнике лежали. Поэтому я спел основной голос, потом быстро тут же спел второй-третий голос тот же самый. Первый раз, наверное, именно в этой песне мы попробовали, чтобы я бэк-вокалы все сам пел. «Всё?» — Галанин говорит. «Да, все нормально, всё записалось, — говорю. – До свиданья». Фить – и всё! Я выскочил оттуда. Получается это были последние такие звуки, которые мы издали в студии при записи альбома «Дети гор».

Я думаю, что эта песня посвящена тому возрасту девушки, когда она еще находится в семье, она ребенок, но уже начинает чувствовать себя взрослой, и она уже готова к тому, чтобы уйти из дома не в полном смысле, хлопнув дверью, а просто начать жить своей жизнью. Она уходит из дома для того, чтобы начинать строить свой собственный мир. Отчасти я тогда использовал и свои наблюдения, у меня ведь две девочки. Но они были все-таки еще не в этом возрасте, им было поменьше лет, наверное, восемь-десять. В то же время я уже очень хорошо ощущал себя в роли отца двух дочерей, и понимал, что это обязательно произойдет: этот цветочек с бантиками когда-либо всё равно станет взрослой женщиной, и ее будут волновать другие мужчины. Для отца это, конечно, тяжеловато, что какой-то посторонний мужик приобнимет за талию твою дочь.

Еще был у нас весной концерт «Грачи прилетели», мы уже 9 лет подряд делаем эти концерты, все время приглашая какие-то разные группы. А в этот раз у нас была группа «Кирпичи», мы вместе с ними играли. И случился такой безумно трогательный до слез момент, когда мы уже в гримерке все сидели, ребята из «Кирпичей» пришли, мы чё-то выпиваем вместе, все возбуждённые такие, и из зала входит моя дочь младшая, Даша, и она так тихо-тихо мне на ухо говорит: «Папочка, как я тобой горжусь». Вот это, конечно, очень трогательно.

В июне 1992 года «Чайфы» приняли участие в концерте памяти Виктора Цоя, проходившем в Лужниках. Помимо собственно выступления, в памяти остался довольно-таки пакостный эпизод, из-за которого уральцы поссорились с сибиряками – группой «Калинов мост». Отметив по полной программе окончание концерта, звукооператор группы «Чайф» Леха Жданов загорелся идеей спереть из гостиничного номера телевизор. Дважды бдительные «Чайфы» отлавливали его с ворованным ящиком и возвращали обратно. Но Жданову все же удалось осуществить свой коварный замысел. Правда, телевизор он увел не из своего номера, а из комнаты, где жили музыканты «Калинова Моста», причем, незадолго до вылета в Свердловск. В общем, когда на «Калинов мост» вешали уголовное дело за кражу, Жданов наслаждался просмотром ворованного телевизора у себя на свердловской кухне. Шахрин узнал об этом не сразу. «Чайфы» долго извинялись, оправдывая подставу тем, что этот человек им практически не знаком, а был нанят только на один концерт, так что к группе никакого отношения не имеет. Стоит ли говорить, что Леху Жданова Шахрин был готов убить. Однако невинно пострадавшие и материально, и морально Ревякин с товарищами до сих пор относятся к «Чайфам» не лучшим образом.

Но вернемся к «Детям гор». Еще одним хитом альбома стал трек «Не дай мне повод». Именно на него музыканты хотели снимать свой первый клип. И именно он стал второй песней, в которой соло на гитаре исполнил Сергей Воронов.

Во-первых, нам очень нравилось тогда, как играет Серега, и нам очень симпатичен этот человек замечательный. Кстати, это были, наверное, последние годы того рок-н-ролльного братства, когда хотелось почаще собираться вместе. Тогда в студии было очень много людей: и Гарик приходил, и Костя Кинчев, и Саня Скляр, и Рушан, и поэтому, когда появились такие откровенно ритм-энд-блюзовые штуки, мы поняли, что лучше всего Воронов здесь сыграет. И пришел Серега, он тогда не попросил денег никаких, а сказал просто указать его фамилию и обозначил, что, если мы будем снимать клип, чтобы никто за него не играл эту партию. И так получилось, что мы начали снимать клип на эту песню, и уже во время съемок я вдруг вспомнил, что мы обещали Сереге не делать этого. И поэтому в клипе «Не дай мне повод» в тех соло, которые играет Воронов, Бегунов переворачивает гитару другой стороной и просто водит по задней стороне грифа, где нет струн, чтоб было понятно, что это не он. 

Клип на песню «Не дай мне повод» все же был снят. Он стал вторым видео в истории группы и получился очень зажигательным. По сути, он отразил в себе оборотную сторону творчества группы – противоположную по теме и настроению ролику «Не спеши». 

Мы познакомились с ребятами в нашей свердловской киностудии. Они предложили снять клип со всякими интересными штуками, мультипликациями. И мы решили: «Да, почему бы нет». Андрей Долинский, по-моему, был тогда режиссером и оператором этого клипа. И, в принципе, у нас была очень небольшая роль. Нужно было выехать на отвалы медного завода, где какой-то шлак отливают, вокруг нас лунный пейзаж, а нам немного подвигаться надо было, подурачиться. Но мы чё-то так завелись, так прыгали-танцевали, что в конечном итоге, сюжетная линия потерялась полностью. То есть от первоначальной сюжетной линии осталась только девушка, которая стучит в паровоз вначале. Но, слава Богу, у режиссера хватило чувства вкуса убрать то, что было нехорошо. А вот то, как мы танцуем на этих отвалах, получилось убедительно. И была нарисована хорошая мультипликация, кстати, тогда и появилась эта картинка, которая впоследствии стала обложкой «Оранжевых настроений».

Вот эта калька, где тушью нарисованы эти картинки, которые в клипе танцуют, до сих пор у меня дома лежит, мне ее тогда художник отдал. И это клип до сих пор у меня один из любимых, ведь он не навязывает никакого видеоряда, то есть как ты себе песню представляешь, так оно и есть. Это очень правильно, я не люблю, когда видеоклипы навязывают человеку какой-то видеоряд: вот сейчас мы тебе расскажем, про что эта песня. В этом прелесть музыки, почему люди и ходят в концертные залы, и в сто первый раз слушают, например, концерт Чайковского, ведь это все те же самые ноты, но каждый раз, в зависимости от нынешнего состояния, человек представляет себе разную картину. Это очень важно, когда работает фантазия, когда воображение работает.

Даже если спирт замерзнет,

Все равно его не брошу,

Буду грызть его зубами,

Потому, что он хороший!

Это четверостишие в который раз обрело свою актуальность в 1992 году. Решением правительства была отменена государственная монополия на производство водки. Отныне её мог делать кто угодно. Однако частный, но легальный алкогольный бизнес оказался делом не слишком прибыльным, так как облагался 80% налогом. Поэтому страну быстро наводнила паленая продукция подпольных заводиков. В связи с этим большой популярностью стал пользоваться бельгийский спирт «Рояль», из 1 литра которого в домашних условиях можно было изготовить до 4-х литров менее крепкого напитка.

Самое ужасное, что альтернативы-то не было. Был вот только «Рояль», «Распутин» и практически всё. А выпить-то хочется иногда, и поэтому приходилось это делать. Ведь тогда же вся страна так или иначе стала виноделами: к кому не придешь, все тебя угощают какими-то настойками, сливами, клюковками, но это такая опасная вещь, потому что внутри-то всё равно остается спирт, только становится вдруг красненьким и сладеньким. Кстати, девушек это прям валило с ног. 

После мощных дегустаций таких настоек народ частенько впадал в состояние, о котором в последствии рассказывать было стыдно.

Кстати, за год до выхода диска «Дети Гор» «Чайфы» записали альбом «Четвертый стул». Это был саунд-трек к так и не снятому художественному фильму. Песня «Не говори никому» также была написана для него, но в альбом не вошла. По иронии судьбы, именно этот трек через некоторое время попал на звуковую дорожку другого фильма «Утро, прощай!». 

Песня с длинной-длинной кодой, потому что она делалась для фильма, который назывался, кстати, по названию нашей песни «Утро, прощай!». Там рассказывается об очень печальной, трагичной истории, и эта песня звучит там в один из самых трагичных моментов. Поэтому это одна из немногих песен, которую можно назвать депрессивной. Что очень редко бывает с группой «Чайф», но в принципе, мне она нравится.

Будучи уже корифеями отечественной рок-сцены «Чайфы» не забывали и о молодых свердловских талантах. По мере возможностей они придумывали всяческие городские мероприятия, где играли сами и давали поиграть другим. Так, 4 августа того же, 1992 года, состоялся исторический субботник. В одном из скверов города Екатеринбурга при большом скоплении поклонников группы Шахрин «толкнул речь с броневичка», как он сам назвал свой 401-ый «Москвич», и по-ленински призвал горожан собрать мусор. Также было заявлено, что ради этого «Великого почина» «спецрейсом из Москвы, из музея Владимира Ильича Ленина, привезено легендарное бревнышко, которое вождь всемирного пролетариата таскал на плечике; и что сейчас его торжественно внесут потомки соратников». «Потомки» в составе Бегунова, Нифантьева и Северина – вперли бревно, предварительно уворованное у метростроителей за соседним забором, и главный пропагандист и агитатор Шахрин объявил, что во время субботника каждому будет предоставлена уникальная возможность продублировать исторический снимок с бревном и с соратниками Ильича. По окончании уборки территории группа установила в парке свою репетиционную аппаратуру и устроила небольшой концерт. На инструментах дали поиграть и молодежи. Позднее одна из выступавших групп с оригинальным названием «Хренф» презентовала «Чайфам» мини-альбомчик «Горы Детей». Что стало потом с этим коллективом, история умалчивает.

Обложка альбома была разработана самой группой в духе здорового рок-н-ролльного юмора. На лицевой стороне «Чайфы» были сфотографированы в настоящих горских костюмах. Правда, их было только трое: Антон Нифантьев ехать на съемку отказался. А костюмы удалось выпросить в театре Музкомедии у актеров, занятых в спектакле «Ханума». Музыканты наивно полагали, что взятые ими напрокат костюмы грузинские. Национальную принадлежность одеяний выяснили позже, при весьма интересных обстоятельствах.

Я думаю, что в этом был некий шарм, потому что, когда уже на пластинке это всё появилось, мне начали говорить, что это же однозначно Вицин, Никулин, Моргунов – та же тройка, те же образы. И нам так понравилась вся эта фотосессия, что мы даже, когда группе «Nautilus Pompilius» десять лет было, взяли эти же костюмы, уже и на Антона тоже. И в Москве, в Горбушке, был концерт, и мы в этих костюмах выходили поздравлять «Наутилус» и играли прямо в них же. Потом нам рассказали очень забавную историю, что, когда мы вышли в этих костюмах, на какой-то VIP ложе повис такой напряг дикий. Потому что оказалось, что это костюмы не грузинские, как мы думали, а чеченские. А на балконе сидела целая группа чеченской диаспоры, и они напряглись, подумав, что сейчас будет какой-то наезд. Но когда они осознали, что мы абсолютно искренне не понимаем, в чем дело, то успокоились. И, говорят, после первой песни стоя зааплодировали. 

В пластинку была вложена карта вымышленной республики «Чайф» со своими достопримечательностями типа «Мест возможных стоянок Чапая», «Пунктов прокатов бурок и папах» и «Мест обитания сенбернаров с коньяком». И еще о собаках. Было принято предложение Дмитрия Гройсмана перезаписать чайфовский хит с альбома «Давай вернемся» «По другому не прожить», но уже под названием «Псы с городских окраин». Тем более, что тогда музыканты забыли прописать в песне партию одной из гитар.

Мы заранее решили, что сейчас нам нужна профессиональная студия с мега-крутым звуком, для того, чтобы получилась песня, которая станет визитной карточкой группы «Чайф». Также было важно, чтобы она отвечала нашему взгляду на то, что происходит вокруг. Такой песней стала композиция «Псы с городских окраин». И песня действительно нравилась коллегам по цеху, когда мы ее обсуждали, то Костя Кинчев и Саша Скляр сказали: «Мы в этой песне хотим принять участие. Мы придем и споем, песня нам нравится».  И они действительно пришли, но пришли с какими-то друзьями из Барнаула, по-моему. Или из Новосибирска. Откуда-то из Сибири. И у них с собой были две полуторалитровые бутылки водки с ручками, здоровенные какие-то, байкальские. Пока мы что-то записывали, дошло время и до их бэк-вокала, а они всю эту водку выпили уже. И когда мы сказали: «Ну, запускайте наших звезд…», они уже были такие кривенькие, и спеть фразу «А в этом месте по-другому не прожить» смогли уже не все. По-моему, там поют только Серега Галанин и Скляр, а Костя же, он не пел, а мычал и выл так «Ау-у-у-у!». И когда вы посмотрите альбом, там как раз написано «Акела* Кинчев», это как раз и значит, что он там выл, как вожак стаи.

Аке́ла* — волк, персонаж «Книги джунглей» Редьярда Киплинга, наставник и опекун Маугли.

И действительно, на обложке альбома «Дети Гор» в списке специальных гостей можно обнаружить имена Сергея Воронова, Рушана Аюпова, Сергея Галанина, Александра В (именно через В) Скляра, Натальи Романовой и … Акелы Кинчева.

Напоследок стоит отметить, что записанный в декабре на студии SNC первый вариант диска частично пришлось пересвести. В январе 1993 года, в Екатеринбурге проходил рок-фестиваль «Зимняя пушка» с участием столичных гостей — группы «Бригада С». Именно тогда Галанин, игравший в ту пору в «Бригаде» и привез «с оказией» мастер альбома «Дети гор».

Мы просто в шоке были, ведь мы ожидали совершенно другого. Тогда нам показалось, что это вообще полная фигня, то есть нам очень не понравилось. Я тогда уехал домой и начал еще раз на аппаратуре нормальной переслушивать, писал свои замечания на бумажке, что именно мне не нравится, и получился целый талмуд. Могу честно сказать, что мы ехали тогда домой ко мне вместе с Гариком Сукачевым, и там есть и его заметки. А когда мы приехали обратно во Дворец спорта, я говорю: «Серега, нужно что-то делать, нужно обязательно пересвести, мне это не нравится». А он отвечает: «Я не понимаю, что вам не нравится, роскошный, хороший звук! Так группа «Чайф» еще не звучала». И только сейчас я понимаю, что это, действительно, было так. И не факт, что первоначальное сведение было хуже, чем после того, как мы частично пересвели что-то. Наверное, для нас это просто было очень необычно.  

Пересвести удалось всего несколько песен, так как большая часть материала на студии SNC была уже размагничена. А финальный трек альбома, «Зимнее море» и изначально не вызывал у его авторов никаких отрицательных эмоций.

Песня «Зимнее море» была записана для того же фильма, который тогда еще не выходил, поэтому песня как-то зависла в воздухе, и мы ее решили тогда записать по-другому. Опять же, эту версию «Зимнего моря» можно послушать на одном из бонусов в багет-серии. Здесь у нас не было возможности привести какую-то женскую бэк-вокальную группу, поэтому мы пригласили только одну девушку из нашего Екатеринбурга, которая жила тогда в Москве. Знали мы ее хорошо, это Наташа Романова, она известна по замечательной песне «Апрельского марша» «Котлован». Однако здесь была совершенно другая задача: спеть бэк-вокалы в несколько голосов, и спеть их нежными девичьими голосами. Мне очень хотелось, чтобы там появилась здоровая доля эротики, поэтому мы, конечно, всячески старались подзадорить ее. Что мы только не устраивали перед стеклом в студии, чтобы настроить девушку на нужный лад, какой-то мужской стриптиз даже исполняли. Песня, по-моему, очень красивая. На мой взгляд, может даже одна из самых красивых песен на альбоме, она очень точно замыкает композицию всего альбома. Мы с огромным удовольствием играем ее на концертах. В общем, я очень люблю эту песню.

Мы пересвели не весь альбом, то есть часть альбома получилась концептуально такой, как ее задумал именно Сережа Галанин, а часть альбома уже с какими-то нашими поправками. И, честно скажу, я год этот альбом не мог слышать. Мне все говорили, что он прекрасно звучит, что у него очень хороший, добротный звук. Но мне вообще не нравилось, как он звучит. Мне казалось, что все инструменты звучат отдельно, что они как-то между собой не очень склеиваются, что присутствует какое-то огромное количество дыр. И потом, спустя несколько лет, я вдруг начал, видимо, привыкать к этому звуку. И сейчас я понимаю, что альбом звучит интересно.

Альбом «Дети Гор» сразу после выхода был моментально сметен с прилавков страны.  

Именно с него началось становление нынешних «Легенд русского рока», группы «Чайф». В дальнейшем, в чайфовской дискографии, уральская концепция звука очень органично переплеталась с московской, так же как столичный менеджмент со свердловским. Впереди у музыкантов были новые альбомы, большие концерты и юбилеи, открытие сайта, съемки в кино и многое другое. Но это уже совсем другая история…