1986 год.

• Катастрофа на Чернобыльской АЭС.
• Начинается 12-я пятилетка, последняя в истории СССР.
• Принят закон об индивидуальной трудовой деятельности, появляются первые кооперативы.
• Стартует станция «Мир», взрывается «Челленджер».
• Советское телевидение показывает итальянский телесериал «Спрут».
• Во время поездки в Тольятти Генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Сергеевич Горбачев впервые произносит слово «перестройка».
• А из всевозможных музыкальных точек мозги разрушаются вот этим:

Настоящая жизнь, понятное дело, бушевала не в телестудиях и не на радиостанциях. Тогда большие дела творились в маленьких ДК. Самодеятельные группы рубились на самодельных инструментах и допотопных аппаратах, создавая абсолютно новую музыку. В 1986 году в Москве дебютируют группы «Черный обелиск», «Бригада С» и «Вежливый отказ». В Свердловске выходит на сцену «Апрельский марш», проводится первый фестиваль рок-клуба, а «Наутилус Помпилиус» находит новый имидж – полувоенная форма, сильный грим и скупая, но драматичная пластика. В Ленинграде на IV фестивале рок-клуба «Телевизор» исполняет не разрешенную цензурой песню «Выйти из-под контроля», «Аукцыон» показывает свою первую программу «Вернись в Сорренто», а «Кино» впервые играет со сцены «Мы ждем перемен».

Однако группа, о которой сегодня пойдет речь, к рок-клубовскому прорыву в этот момент осталась довольно равнодушной. К 1986 году музыканты группы «Пикник» хором уволились из своих институтов, стабилизировали состав, перешли на профессиональную сцену и явно были готовы к подвигам.

История «Пикника» довольно четко делится на периоды «до» и «после» появления Эдмунда Шклярского. Ранний «Пикник» стал одним из основателей Ленинградского рок-клуба и даже отыграл на его открытии 7 марта 1981 года. Флейтист тогдашнего «Пикника» Николай Михайлов стал бессменным председателем рок-клуба, а позже на аппаратуре уже обновленной группы проводился первый рок-фестиваль, ставший легендарным.

Группа «Пикник» тогда стала лауреатом фестиваля. Заметили ее и официальные органы: коллектив попадает в знаменитый «Список запрещенных групп». 

К этому времени группа снова раскололась: Эдмунд Шклярский и гитарист Александр Савельев сохранили за собой название и покинули рок-клуб, а остальные музыканты продолжили играть под названием «Продолжение следует». Неведомыми путями «Пикник» устроился в Ленинградскую филармонию и получил статус профессионального музыкального коллектива. Все это время команду клевала в темечко центральная печать – особенно усердствовала в этом деле «Комсомольская правда». При этом почти все статьи назывались «Пикник на обочине» — видимо, считалось, что от частого повторения литературная цитата сойдет за остроту. Лидер группы Шклярский на это внимания не обращал и вел свой корабль в одному ему ведомом направлении.

Эдмунд Шклярский. Гитара, клавишные, вокал, при необходимости и все остальное. Автор песен группы «Пикник». Всегда занимался живописью, нарисовал обложки к большинству альбомов «Пикника». Любит кавказскую и корейскую кухню. Любимые фильмы – «Чапаев», «Небесный тихоход» и комедии Леонида Гайдая.

В школе мне попалась книга «Дао дэ цзин» Лао-Цзы, которую применяю в написании слов к музыке. Чем меньше слов, тем легче слушать — это первое вынесенное оттуда знание. Второе – описать событие или явление с разных сторон, не называя его. В результате чего появляется внутренняя жизнь песни, и слушатель участвует в процессе. Песня — приглашение к совместному размышлению на какую-то тему, но окончательно точку ставит сам слушатель.

Новый альбом «Пикника» открывала песня «Остров»

«Остров» стала первой в альбоме потому, что вписывалась в этот музыкальный орнамент. Она не особенно заумная, не тяжеловесная. Ее задача – легко вести слушателя к главной песне.

Среднетемповый боевик «Остров» открыл, пожалуй, самую знаменитую запись «Пикника». Из 3-4 старых и нескольких свежих вещей Эдмунд Шклярский создал по-настоящему глубокий и концептуальный альбом. Произошло это не с первой и не со второй попытки. Вся история растянулась с 1985 по 1987 годы. Впрочем, обо всем по порядку.

Как ни странно, первой для альбома была записана песня, которая в итоге в альбом не вошла. Резкая сатирическая картинка «Я почти итальянец», написанная Шклярским на почве его раздражения от фестивалей Сан-Ремо, появилась на одном из многочисленных вариантов магнитоальбома «Иероглиф» и на сборной пластинке «Место встречи – дискотека». На компакт-диске она вышла позже – на альбоме «Говорит и показывает»

В магнитоальбомной версии это звучало несколько по-другому, но и самый ранний вариант не очень-то соответствовал зыбкой, наполненной волшебством атмосфере альбома. Атмосферу эту задавала заглавная вещь программы «Иероглиф».

В каждом альбоме была любимая, центральная песня, и вокруг нее, как на стержень, насаживались остальные. При написании каждой пластинки мы исходим из того, что должен быть музыкальный орнамент.

Песня «Иероглиф» создавалась довольно долго. Начальные строчки написал еще в школе. В институте пришло осознание того, что петь можно не только на ломаном английском языке, но и на русском. Тогда же те строчки вытащил на свет и попытался сделать из них песню. Но она была короткая и непонятная, т.е. какая-то невнятная. Доделали с помощью совместных усилий: большую окраску дала Yamaha, где был тембр ситара. Проигрыши занимают даже больше времени, чем само пение, но благодаря этому создалась структура.

Кстати, гитара, на которой Шклярский записал сольные партии, исчезла в 1992 году. Тогда «Пикник» отмечал свое десятилетие – годы отсчитываются не с момента основания группы — в 1978-м, а с выхода первого магнитоальбома «Дым» в 1982 году. За кулисами после концерта, естественно, биток, и в самый неподходящий момент Эдмунда уводит по делам кто-то из администрации. Гитара переходит в руки звукача группы Святослава Образцова — позже он станет басистом. Вскоре Образцова отвлекают, и тот передает гитару человеку, пришедшему за автографом. Тоже с просьбой подержать пару минут. Тип с ходу соображает, что инструмент дороже, чем клочок бумаги с подписью — и растворяется в толпе. Гитару так и не находят.

Мы уже говорили о том, что история альбома началась еще в 1985 году. Пора вспомнить и об этом во всех отношениях замечательном годе. Что такое перестройка, никто не знал – да и термина этого, как тогда еще не было. Сейчас странно это слышать, но в 1985 году в московских школах всерьез обсуждался вопрос, будет ядерная война или нет? Причем речь шла не о годах, а о неделях! Так называемая «холодная война» к этому времени достигла своего пика. 19 ноября 1985 года в Женеве встретились Генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Сергеевич Горбачев и Президент США Рональд Рейган. А в новогоднюю ночь Горбачев обратился в прямом эфире к американскому народу, а Рейган, соответственно, — к советскому. От нескольких человеческих слов у жителей двух континентов сразу отлегло от сердца. В новогодней программе Ленинградского телевидения «Кружатся диски» после этого показали клип на песню группы «Пикник» «Праздник». И действительно, был праздник.

Песня «Праздник» была придумана, когда появилась возможность отснять ее на ленинградском телевидении, в программе «Крутятся диски». Ужасная была съемка. Мы стояли под елочкой с испуганными лицами. Прозвучала трехминутная песня, были добавлены проигрыши — и она в результате стала длиннее. Программа вышла 31 декабря, и мы себя лицезрели и плевались. С тех пор смотреть на себя по телевизору – большое испытание.

Приключения песни «Праздник» на этом не окончились. Она была экранизирована дважды – второй раз его снимала телепрограмма «Утренняя почта». Съемки велись в Ялте, но здесь музыкантам, как ни странно, помешал лично Михаил Сергеевич Горбачев. Сам он, конечно, ничего об этом не знал, но как раз в те годы у генсека появилась привычка регулярно ездить по стране, и в тот раз он так некстати решил навестить черноморскую здравницу. 

Было проблематично с перемещением по городу: Горбачев то ли должен был приехать, то ли уехать, то ли уже там был.

Еще до выхода виниловой пластинки по стране пошел гулять первый вариант «Иероглифа» — магнитофонный. Классическая версия «Иероглифа» состоит из 8 песен, а на различных вариантах магнитоальбома встречалось до 16 вещей. Среди них и уже упомянутый «Итальянец» аж в двух версиях, и «Герой» (он в 2002 году появился на альбоме «Чужой»), и инструментальная «Увертюра Баха», которую в пластинку даже не включили. 

Записали все это великолепие в конце 1986 года за один прием на обычную кассетную деку, на самую обыкновенную кассету – хромовая тогда была редкостью. Из инструментов группа располагала примитивным компьютером, который тогда считался чудом техники. Также были клавиши, гитара и саксофон. Редакторы на радио и телевидении кассетную запись, понятное дело, не брали, так что «Пикнику» приходилось хитрить.

На радио нужна была запись с 38-й скоростью. Поэтому мы с кассеты переписывали, и все думали, что это было записано где-то на студии. Обхитрили.

Редакторы на такую наживку клевали, поскольку запись получилась невероятно качественной, несмотря на пещерные условия работы. Шклярскому, тем не менее, готовая запись не особенно понравилась. Поэтому, когда появилась возможность перезаписаться в относительно нормальных условиях для виниловой пластинки, лидер «Пикника» ухватился за нее двумя руками. На классическом варианте альбома – виниловом – песня «Ты вся из огня» стала четвертой по счету.

Это были времена, когда все любительские композиторы воспринимались в штыки. Я случайно услышал мнение двух мэтров, которые говорили: что это за бред «дома – дети камней». Мнение некоторых людей, я думаю, такое и осталось. Иногда у нас в альбомах есть песни немножко тараканистые. «Ты вся из огня» — из разряда экзотических композиций не на каждого слушателя.

Весной с подачи журналиста газеты «Смена» Михаила Садчикова у группы появилась возможность выпустить виниловую пластинку. Но до этого предстояли первые гастроли. Началось все просто идеально – в Таллинне.

Мы попали в маленькую заграницу. Там были шикарные гостиницы. И наш директор говорила: «Ребята, вы только не обращайте на это внимание, потому что больше такого нигде не будет. Вы будете жить в нормальных гостиницах, и жить в нормальных городах. Ну, в принципе так и оказалось».

Основное преимущество филармонии как раз и заключалось в упорядоченной гастрольной деятельности. Артисты получали сущие крохи, давая порой по 3 концерта в день на стадионах, но зато могли выступать по всей стране. Информационный голод в отношении новой музыки тогда был колоссальный. Нормальным явлением было 30-40 выступлений на одной и той же площадке при полном аншлаге. Дело было еще и в том, что записи были далеко не у всех, и иной возможности послушать группу, кроме как на концерте, не было. А «Пикник» уже на первых выездах предлагал публике не только музыку. Они предлагали шоу.

Одни из первых гастролей у нас были в Астрахани. Мы прикидывали, что, наверное, процентов 15 что-то о нас слышали, а остальные пришли потому, что либо где-то им рассказали, либо сами прочитали в «Комсомольской правде» ругательные статьи, которые только играли нам на руку и подогревали интерес. И нам приходилось завоевывать публику: не так просто человеку, который пришел первый раз, доказать, что ты не зря находишься на сцене. И кроме исполнения мелодий, еще их сценически обыгрывали: слова, наверняка, не были слышны, аппаратура все же не идеальна.

Первые попытки делать шоу появились у «Пикника» еще во время выступлений на рок-клубовской сцене. До того они играли на танцплощадках, где шоу устраивали сами зрители.

Это были танцы за городом, с драками, переходящими в клубок, который катается по всему залу. 

Именно со времен танцплощадок в репертуаре коллектива возникает песня «Ночь». С нее, собственно, и начался «Пикник» Шклярского. Ее включили в самый первый магнитоальбом «Дым», а для «Иероглифа» она была перезаписана. Сложно представить себе, как под такое можно бить морды. 

«Ночь» была отрепетирована и много времени не занимала Нам казалось, что она подходит для того, чтобы человек мог составить представление о группе по одной песне.

Песня «Ночь» действительно стала одной из визитных карточек «Пикника».  На тех самых астраханских гастролях «Ночь» тоже звучала и тоже гипнотизировала людей. Слухи докатились даже до первых лиц горкома партии.

До первого секретаря Астрахани дошли слухи, что творится что-то невообразимое. И на последнем концерте он сидел на первом ряду, чтобы своими глазами то, из-за чего ему пишут возмущенные письма. Зрители сами участвовали в шоу потому, что бурно реагировали на наши придумки, поощряя на дальнейшее. Первый секретарь прослушал все до конца и безболезненно. Мы не общались.

В самом конце 1986 года произошло событие, которое показало: атмосфера в обществе теплеет. 23 декабря возвратился из ссылки лидер советского правозащитного движения Андрей Дмитриевич Сахаров. В 32 года Сахаров стал отцом водородной бомбы и самым молодым академиком Академии наук СССР. А через несколько лет начал бороться против ядерных испытаний. С конца 60-х Сахаров активно включился в движение правозащитников. В 1975 году его наградили Нобелевской премией мира. Когда его «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» опубликовали на Западе, Сахаров был отстранён от секретных работ. За протест против афганской войны в январе 1980 года Сахарова лишили всех наград, в том числе звания трижды Героя Социалистического Труда, и сослали в Горький. Группа «Пикник» попала на гастроли в этот город вскоре после того, как Сахарова вернули в Москву.

Город только-только открыли. Мы помним, что нас водили по тем местам, где он жил. 

Освобождение Сахарова происходило так: в квартиру отрезанного от мира академика в очередной раз заявились гэбисты. Но на этот раз они были вежливы, и вместо того, чтобы произвести традиционный обыск, установили в квартире телефон. И велели ждать звонка. В два часа ночи позвонил Горбачев и сказал: «Можете возвращаться в Москву». Тема телефона, как мы теперь знаем, оказалась близка и группе «Пикник».

В основном у нас песни среднего темпа или медленные, чтобы их разбавить, и была придумана песня быстрая. Но, думаю, никто не танцует под нее. 

Вообще Шклярский не слишком тепло отзывается о своих быстрых номерах. Он куда больше ценит медленные или среднетемповые песни. Однако песня «Телефон» моментально стала хитом. Любопытно, что тогда ее восприняли как перекличку с чуть более ранним боевиком «Аквариума» «2-12-85-06». Первой по-настоящему популярной в стране песне в стиле ска.

Как известно, Шклярский играл в «Аквариуме» в самые первые дни его существования. Тогда у него была болгарская 12-струнная электрогитара «Орфей» в форме скрипки – обычно так выглядят бас-гитары, поэтому в большинстве источников написано, что Шклярский играл в «Аквариуме» на басу. Так вот, никакого баса не было, да и продержался новичок в команде Гребенщикова недолго: он отчаянно хотел петь свои собственные песни, и уже тогда стало ясно, что двум китам в одном «Аквариуме» не ужиться.

Но возвратимся к тому моменту, когда Эдмунд Шклярский, Сергей Воронин, Александр Савельев, Вадим Пономарев, Виктор Евсеев и Юрий Ключанцев – состав «Пикника» того времени – наконец-то приступили к записи пластиночного варианта «Иероглифа»! Писались в студии Дома композиторов на том же оборудовании, что и раньше – только теперь не на бытовую деку, а на нормальный студийный магнитофон. На все про все группе выделили 4 дня, с немногочисленным техперсоналом договаривались при помощи портвейна, но все-таки это была настоящая запись для настоящей пластинки. А кругом бушевала музыкальная жизнь! Время русского рока на стадионах придет совсем скоро – месяца через три, но пока была другая музыка! Рожденный в кварталах Нью-Йорка брейк-данс получил путевку в жизнь благодаря великому американскому джазовому пианисту Херби Хэнкоку. С начала 70-х он увлекся синтезаторами, и в 1983 году выпустил альбом «Future Shock» с гениальным синглом «Rockit». 

В России брейк стал народным танцем почище «Камаринской», Шклярский это учел и построил на брейк-дансовом ритме композицию, которая называлась так же, как и группа – «Пикник».

В то время с нами ездила брейк-данс-группа «Terra Mobile», и многие ритмические партии в альбоме навеяны услышанными брейк-дансовыми композициями. 

В те времена такую брейк-данс-группу можно было набрать в любом дворе или пионерском лагере. Спецодежда им не требовалась – подходила и обычная рубашка с брюками, главное, чтобы не рвалось и не пачкалось. Гоп-компания время от времени вываливала на сцену на выступлениях «Пикника» – разумеется, там, где это было нужно. Например, на песне «Пикник».

Когда мы первый раз пришли к человеку – счастливому обладателю подобных компьютеров, он, разгуливая по комнате, говорил: «Скоро все барабанщики, бас-гитаристы будут безработными». И когда мы получили в свои руки этот агрегат компьютерный, то, естественно, все звуки под себя видоизменяли.

Песня «Пикник» и альбом «Иероглиф» стали первым опытом работы группы с компьютером. В частности, именно он выполнял функции ударных инструментов. 

Это был основополагающий инструмент. Там еще стоял телевизор, на котором высвечивались ноты. Потом была Yamaha DX 7 — уже как игровой инструмент. Korg Poly 800. В то время «Ямаха» эта стоила как полквартиры, поэтому человек, делавший такую покупку, переходил в ранг олигархов. 

Песня «Великан» очень выделялась из всего материала альбома. Во-первых, в ней звучит рояль. Во-вторых, это самая настоящая баллада. В-третьих, это самая короткая песня на альбоме. В-четвертых, она еще и самая ранняя – стихи для нее были сочинены автором еще в детстве.

Сейчас бы я такую песню, к сожалению, не написал. А в школе было романтическое состояние. Сейчас все жестче: те же самые слова были бы расставлены иначе — и получилась бы другая песня.

«Великан» идеально подошла для того, чтобы закрыть альбом. Потому песня была поставлена на виниловую пластинку последним номером. 

«Великан» — первая песня о любви, не называющая само это слово. Она редко кому не нравится. Она особая, готическая. 

Готовый альбом был отпечатан «Мелодией» удивительно быстро – всего за три месяца. Стоила пластинка поначалу 2 рубля 15 копеек, через пару недель при виде возникшего ажиотажа цену повысили до двух с половиной рублей. Среди тех, кто выстроился в очереди к прилавкам музыкальных магазинов, были и сами музыканты «Пикника» — авторских экземпляров им не дали и денег тоже не заплатили. Альбом пошел в народ. 

Шклярский никогда не стремился совпасть со временем, но один раз, видимо, время совпало с ним. В 1986-87 годах было непонятно, что будет дальше и куда двинется жизнь. «Иероглиф» идеально схватил зыбкость и неопределенность всего окружающего. Он настраивал на созерцательность. Когда эпоха мельтешит вокруг тебя, нужно успокоиться, сесть и подумать – а под музыку «Пикника» думалось идеально.

Дальше время двинется по своему пути, а Шклярский – по своему, и не ошибется: он до сих пор популярен, его не покидает вдохновение, а в последние годы он плодовит как никогда. Но все это уже совсем другая история.