Группа «Машина времени» поделилась историей создания песни «За тех, кто в море».
Песня была написана в мае 1981 года в Ташкенте, ночью, в гостинице, посреди целой серии концертов. Гостиница (она стоит до сих пор) находилась возле легендарной «Ямы» (а вот ее уже нет) — стихийного рынка, где даже в годы самого большого дефицита можно было угоститься шашлычками из бараньей печени с курдюком и другими среднеазиатскими деликатесами.
И вот как-то после ужина, в ходе которого, со слов Александра Кутикова, «было много выпито водки», Андрей Макаревич сидел в своём номере у открытого окна и придумал фразу «Я пью до дна за тех, кто в море» — практически на мотив «Come on, let’s twist again like we did last summer» из песни Let’s Twist Again 1961 года американского певца Чабби Чекера.
Дело было в городе Ташкенте. Мы вообще этот город очень любили, потому что нас там замечательно принимали. И вот после двух концертов, сидя ночью у открытого окна, я возбужденный с гитарой бренькал что-то сидел, и нарисовался припев. Я понял, что крюк очень хороший по музыке, дальше ничего не придумывалось. Я позвонил Кутикову, где-то полвторого ночи, говорю: «Сань, не спишь?» Он говорит: «Нет». Я говорю: «Иди сюда, я припев придумал хороший, а куплет не получается». Пришёл с полбутылкой коньяку.
Минут пятнадцать там посидели, покрутили — придумали запев. Так спели — вроде, звучит. Налили. Выпили. Сыграли ещё раз. Звучит! Прошло ещё минут пятнадцать-двадцать, и мы придумали припев. Так спели припев — вроде, звучит. Налили водки, выпили, сыграли. Звучит! <…> Потом сыграли от начала до конца, поняли, что всё звучит.
Работу над песней закончили к шести часам утра местного времени, спели её в открытое окно и отправились спать.
А гитара, кстати, на которой была придумана эта песня, до сих пор у меня жива.
НАШИ, напоминаем, чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью.