«Кино в кино» — один из старейших приёмов в арсенале режиссёров. С его помощью авторы вовлекают зрителя в творческий процесс, чтобы сделать повествование более точным и выразительным.
Если другие картины просто используют приём «кино в кино», то «Начало» Глеба Панфилова демонстрирует его уникальную природу — как вынужденный, но гениальный художественный манёвр. Задумав экранизацию истории Жанны д’Арк сразу после первой удачи, режиссёр столкнулся с запретом цензуры: советскому кино французские легенды оказались «чужды». И тогда Панфилов пошёл в обход, сняв фильм об актрисе, которой предстоит сыграть Жанну. Так родился двойной эмоциональный диапазон: жизнь советской женщины и величие исторического образа. Инне Чуриковой удалось облачиться в доспехи, но мы до сих пор с грустью разглядываем кадры той самой неначатой ленты, что проглядывают в «Начале».
«Ангелы с грязными душами» — пожалуй, самый полезный фильм в истории кино. Благодаря тому, что эта кассета попала под руку Кевину МакКалистеру из «Один дома», чёрно-белый нуар с отчаянной бранью и громкими выстрелами превратился в инструкцию по выживанию. Цитаты из него помогли мальчику и пиццу добыть, и дом от незадачливых грабителей защитить. После такого успеха фильм вполне заслуживал отдельного производства — нам до сих пор интересно, чем же так недоволен его главный герой.
Шекспир не стареет и легко вписывается в любую эпоху. «Гамлета» переснимали бессчётное количество раз, но одну экранизацию мы ждём до сих пор — ту, что показали в «Последнем киногерое». Там принца сыграл Шварценеггер, и его Гамлет предпочёл молчанию активные действия. В девяностые Арни был кумиром в любом образе, но даже сейчас он в роли датского принца был бы интереснее очередного «Терминатора».
Франшиза «Крик» держится на парадоксе: чтобы выжить в жанре хоррор, нужно научиться смеяться над его правилами. Самоирония сделала серию культовой, а игра со штампами потребовала введения зеркальных структур. Так во второй части появляется «Удар ножом» — фильм о фильме, экранизация событий в Вудсборо, премьера которой, по законам жанра, оборачивается новой резнёй. Да, «Удар ножом» почти дословно повторяет историю Сидни Прескотт, но в том-то и магия «Крика»: чем больше рекурсий, тем изящнее насмешка над клише.
В одной минуте трейлера «Брок Лэндерс: Ангелы живут в моем городе» создатели уместили квинтэссенцию идеального боевика: диско, фальшивые пистолеты, кунг-фу и коварный удар бутылкой. Марк Уолберг стреляет смешно, Джон Си Райли бежит в клешах так, что это уже искусство. Да, зрители «Ночей в стиле буги» могли бы предпочесть порноархивы Дирка Дигглера, но мы, как и герои Пола Томаса Андерсона, верили в большое кино. В ураганный экшен про друзей-копов, ловящих преступников в золотую эпоху семидесятых. Двадцать лет спустя Уолберг и Райли всё ещё в форме. Полный метр «Брока Лэндерса» стал бы лучшим подарком для тех, кто не разучился мечтать о кино в кино.
«Клёвый парень» прекрасен сам по себе, но настоящей жемчужиной в нём стал фильм в фильме — «Поддельные кошельки ниндзя». Тот самый огненный боевик из финала, где Кит Рэмзи и Бобби Боуфингер, два короля неуклюжести, разносят армию злодеев. А Кристин Барански в роли предводительницы ниндзя — это уже чистое золото. Полная версия такого кино могла бы стать настоящим хитом. Жаль, что мы видим только фрагмент.
Голливуд так помешан на сиквелах, что отсутствие продолжения «Умницы Уилла Хантинга» кажется недоразумением. Кевин Смит в «Джее и Молчаливом Бобе» это недоразумение исправил: Бен Аффлек там снимается во втором «Хантинге» у Гаса Ван Сента. Версия впечатляет — никаких разговоров, только дробовики и экшен.
Из четырёх трейлеров в «Грайндхаусе» только «Мачете» дорос до полного метра. А зря — «Не делайте этого!» Эдгара Райта заслуживал не меньшего. Британец за сотню секунд набил ролик таким количеством цитат и пародий на хорроры Hummer Film, что их концентрация зашкаливает. Даже если б полный метр оказался наполовину пустым, такие отсылки вытянули бы его в шедевр.
Фальшивые трейлеры перед «Солдатами неудачи» многие приняли за настоящие. Особенно впечатлил зрителей «Сатанинский переулок» — победитель Пекинского кинофестиваля с Тоби Магуайром и блондинистым Дауни-младшим. История страстной любви двух монахов под Enigma сделана настолько серьёзно, что смех пробивает только при виде закатывающего глаза Дауни. Выпусти такое кино в прокат — «Матильда» бы обзавидовалась!
Операция по вызволению американцев из Ирана в 1979-м — один из самых громких эпизодов в истории спецслужб. Аффлек снял про это «Арго», но сам вымышленный фильм «Арго», под прикрытием которого работали разведчики, так и не увидел света. А ведь он мог стать хитом: авторы планировали экранизировать «Князя света» Желязны и метили в конкуренты «Звёздным войнам». Не сложилось — люди дороже. Зато шесть человек вернулись домой.
Комиксы захватили мир, и пародии на них стали делом времени. Но Иньярриту в «Бёрдмене» пошёл дальше простого высмеивания — он сделал супергеройский образ частью психологической драмы. Ригган Томсон, актёр на излёте карьеры, задыхается от ярлыка звезды дешёвых блокбастеров. Он хочет доказать всем — критикам, публике, семье, — что способен на настоящее искусство. Но внутренний голос, являющийся в облике Человека-птицы (помеси Бэтмена и Джека Воробья), не даёт забыть прошлое. Когда Ригган вступает в диалог со своим альтер эго, зрителю становится жутко любопытно: а что это были за фильмы?
Чтобы увидеть новость полностью, перейдите на полную версию страницы