Известно, что в СССР рок-музыка не приветствовалась, как идеологически вредная. С ней боролись административными и другими методами, но, как правило, до уголовного преследования доходило редко. Впрочем, бывали и такие случаи. Формально ни один из героев приведенных ниже сюжетов именно за свое творчество не пострадал, но все прекрасно понимали: либо причиной, либо катализатором этих процессов было творчество их фигурантов. Нет уже давно Союза, и петь можно все, что угодно, и никто никого не арестовывает; более того, на фоне борьбы с диссидентским движением все это выглядит почти что вегетарианством. Но знать и помнить об этих историях стоит. Из истории русского рока их не выкинешь.
ЗА РЕЛИГИЮ
В начале 1980-х 30-летний ленинградский хиппи, гитарист и певец Валерий Баринов, баптист, со своей рок-группой «Трубный Зов» записал в Ленинграде и Эстонии альбом христианской тематики. Баринов и бас-гитарист Сергей Тимохин хотели распространять альбом легально, пытались обращаться в Комитет по делам религии, но безуспешно. После того, как записи прозвучали на «Голосе Америки» и BBC, Баринов был насильственно госпитализирован в психиатрическую больницу. Зимой того же 1983 года Баринов вместе с Тимохиным пытались на лыжах перейти советско-финскую границу (в Финляндии они намеревализь записать второй альбом).
Музыканты были арестованы и осуждены: Баринов получил два с половиной года исправительно-трудовых лагерей. Тимохину дали два года исправительных работ. Валерия посадили вместе с уголовниками, но ему удалось обратить нескольких зэка в христианство. В его защиту выступали культурные и государственные деятили многих европейских стран; альбом был издан в США. В сентябре 1987 года Баринов был освобожден и эмигрировал в Великобританию, где живет и сейчас. Сергей Тимохин стал известным баптистским пастором, живет в Санкт-Петербурге.
ЗА БИЛЕТЫ И КАССЕТЫ
В августе 1984 года в Москве были арестованы участник группы «Воскресение» Алексей Романов и звукорежиссер Александр Арутюнов. Им инкриминировалась «частнопредпринимательская деятельность»: Арутюнова и Романова обвиняли в том, что они выступали на платных концертах и распространяли собственные записи. Концерты, которые устраивали профкомы предприятий и НИИ и Дворцов и Домов культуры согласно действующему тогда законодательству не могли быть платными; чтобы платить гонорар популярным, но неофициальным, нефилармоническим музыкантам, эти концерты маскировали под «вечера отдыха молодежи», а проход публики осуществлялся по кустарным билетам с печатями, которые распространялись подпольно, из рук в руки. Скорее всего, попавшийся на чем-то распространитель и сдал группу милиции. Собственно, дело было открыто в 1982-м, затем положено под сукно и с приходом к власти Андропова оттуда вытащено и пущено в ход.
Романова и Арутюнова приговорили к трем и трем с половиной годам заключения условно с отсрочкой исполнения приговора на два года; несколько месяцев они провели в заключении во время следствия. Выйдя на свободу, Алексей Романов продолжил занятия музыкой, выступал в составе группы «СВ», затем возродил «Воскресение». Сегодня выступает с «Воскресением» и (совместно с Евгением Маргулисом) в коллективе «Группа продленного дня». Живет и работает в Москве.
ЗА ПАСПОРТ
В мае того же года в московском ДК «Мосэнерготехпром» была арестована группа «Браво» (по утверждению рок-критика Артемия Троицкого, планировался его арест, но он на концерт не пришел). Музыкантов отпустили, но солистка группы, уроженка Тюменской области Жанна Агузарова попала в следственный изолятор: у нее милиционеры нашли поддельный паспорт на имя гражданки Швеции Иванны Андерс.
После изолятора певицу отправили на экспертизу в Институт судебной психиатрии им. Сербского, после чего она полтора года провела на принудительных работах. По возвращению в Москву продолжила работу в «Браво», затем начала сольную карьеру; дважды признавалась лучшей певицей страны. В конце 80-х уехала в США, в 1996-м вернулась в Россию. Живет в Москве, дает нечастые сольные концерты.
ЗА АППАРАТУРУ
Свердловский музыкант, певец и звукорежиссер Александр Новиков начал свою карьеру в группе «Рок-полигон». В 1984 году, отойдя от рок-музыки, записал альбом «Вези меня, извозчик» в жанре, как сказали бы сегодня, руского шансона. В том же году был арестован, судим и приговорен к 10 годам лишения свободы за сбыт фальсификата. Новиков и его подельники конструировали и изготавливали концертную звукоусилительную аппаратуру, которую затем сбывали учреждениям культуры через дружественный комиссионный магазин под видом импортных.
Сам Новиков утверждал, что реальным поводом для его ареста стал именно альбом: к делу была приложена некая «Экспертиза по песням Александра Новикова» с нелицеприятными выводами по поводу их автора. В 1990-м Новиков был освобожден, Верховный суд СССР отменил его приговор за отсутствием состава преступления. Впоследствии Новиков продолжил музыкальную деятельность, выпустил более 20 альбомов. Был художественным руководителем Екатеринбургского театра эстрады. В 2016-м ему было предъявлено обвинение в мошенничестве с деньгами пайщиков строительства коттеджного поселка. Дело длится и поныне; впрочем, для нас это интереса не представляет.
ЗА ПРОСМОТР ВИДЕО
В то же время в Тбилиси был арестован и осужден известный бас-гитарист Сосо Камалов. По неподтвержденной информации, он также торговал музыкальными инструментами и аудио-видео-аппаратурой. Камалов был арестован во время просмотра на видеомагнитофоне «порнографического» фильма — на самом деле вполне безобидной немецкой эротической комедии «Греческая смоковница», арестован по всем правилам – с обесточиванием всего подъезда (чтобы кассета осталась внутри видеомагнитофона).
Камалов был осужден и отбыл часть наказания. Весной 1991 года возрожденная им после освобождения хард-рок-группа «Мцыри» принимала участие в фестивале «Рок против террора» в Москве. В начале 1990-х Сосо Камалов уехал в Западную Европу, где несколько лет назад скончался.